达西看着她。
“可是那些花朵，”玛丽继续说，“都是为了别人的眼光修剪的。今天要这个形状，明天要那个颜色，后天要开得正好，不能早也不能晚。一旦遇到风吹日晒，最后不过满目疮痍。”
达西没有说话。
他站在那里，听着那些话，心里有什么东西在动。
过了好一会儿，他才开口。
“一个男人应该遵从道德的约束，好好对待他的妻子。”他说，声音比平时低了些，“避免让她落到那种下场。”
玛丽抬起头，看着他。
她的目光从他脸上扫下来，又扫上去，像是在打量什么。
达西被她看得有些不自在。
“怎么了？”
玛丽收回目光，嘴角弯了弯。
“道德能约束自己，”她说，“却不能约束别人。”
达西愣了一下。
玛丽没有再说。
她转过身，看着远处黑黢黢的田野。
舞厅里的音乐还在响着，隐隐约约的，像另一个世界的声音。
达西站在她旁边，也没有动。
过了很久，他才说了一句话。
“你说得对。”
玛丽没有回头。
但她听见了。
达西回到舞厅的时候，里面还是那么热，那么吵，那么亮。
他穿过人群，走到一个角落里，站在那里。
有人过来跟他说话，他点点头，应了几句。那人走了。又有人过来，他又点点头，又应了几句。那些人说了什么，他没记住。他自己说了什么，也没记住。