不是给那个“约翰·亚当斯·史密斯”的回信——那个可以等。他先写给托马逊。
---
尊敬的托马逊先生：
自上一封信至今，已有两月未见新稿。想必您在乡下一切安好，忙于构思新的故事。伦敦的读者们翘首以盼，书店里天天有人来问“第十二卷什么时候出”。但我今日写信，不是为了催稿。
有一件更重要的事要向您禀报。
美国市场看上了您的书。
他停下笔，想了想，又继续写。
随信奉上一封来自纽约书商的信，请您过目。这是第一个主动来谈授权的美国人——在此之前，您的书在美国只能靠零星的跨洋运输供应，每次到货都被一抢而空。纽约的书商告诉我，费城和波士顿的同行也在打听，希望能引进美国本土印刷的版本。
这意味着什么，您比我清楚。
美国面积那么大，对书籍的需求远远超过英国。如果您的书能拿到美国授权，利润将是英国市场的数倍。而且——这是关键——如果咱们不签授权，美国人迟早会自己印。他们那边的法律对英国作者的保护几乎为零，偷印了你也告不了。
所以我的建议是：主动签。
他顿了顿，笔尖悬在纸上。
但怎么签，有讲究。
我建议签一份为期五年的授权协议。五年内，美国书商有权在北美印刷发行您的作品，每本书的利润分成由双方商定——依我看，可以争取到一成分成，和英国持平。五年后，如果卖得好，咱们可以重新谈条件，加价续签。
为什么是五年？
第一，五年时间够长，美国书商愿意投入精力推广。如果他们只拿到一两年授权，不会用心经营。
第二，五年时间也够短，万一他们经营不善，或者分成太低，咱们可以及时收回，换一家合作。主动权始终在咱们手里。
第三，五年后，您的名字在美国会更响亮。到时候续签，就不是咱们求他们，是他们求咱们了。
埃杰顿先生写完这一段，又看了一遍，觉得满意，继续往下写。
这只是一个初步的想法。具体的条件，还需要您来决定。如果您同意，我可以着手物色可靠的美国合作方——不是随便哪个纽约书商都行，得找一家信誉好、渠道广、不会偷奸耍滑的。
另外，美国市场一旦打开，法国、德国那边的书商也会更有动力。现在巴黎那边已经有人在打听第十二卷的翻译权了。等美国人签下来，欧洲人会更着急——他们怕其他人把整个市场都占了。
他写完最后一句，把笔放下，长长地吐出一口气。
窗外，柯曾街的梧桐已经抽了新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻晃着。
他又看了一遍那封美国来信，又看了一遍自己写的回信，然后把两封信叠在一起，放进一个新的信封里。
封口，盖蜡，压上印章。
他拿着那个信封，在手里掂了掂。
薄薄的，轻飘飘的，但里面装着的东西，重得很。