都是真的。
玛丽睁开眼，看着简。
简正低着头，整理裙摆上的一点皱褶。她的手指细细长长的，指甲修剪得整整齐齐。那只手从来没有打过人，从来没有伤害过任何东西。
如果有一天，那只手被人攥着，被人扭着，被人按在地上——
玛丽的手在袖子里攥紧了。
她可以给简钱。
但她能给简一个不会变心的丈夫吗？能给简一个保护她的法律吗？能给简一个相信她的法官吗？
不能。
她什么也给不了。
她只能眼睁睁看着简走进那个牢笼，然后祈祷那个男人一辈子都别变。
这就是这个时代的婚姻。
不是爱情，不是伴侣，是一场赌博。
赌那个男人会不会一直演下去。
玛丽忽然觉得很累。
不是那种写书写累了、熬夜熬累了的累。是一种从骨头里透出来的、怎么也驱不散的累。
她靠回车壁上，闭上眼睛。
窗外的田野一片一片地往后退，灰蒙蒙的，什么颜色都没有。
班纳特太太还在絮叨，说回去要给简多做几条新裙子，说麦里屯马上就要来新的民兵团了，说不定就有合适的军官。
简轻轻应着，声音还是那么温柔。
基蒂和莉迪亚又开始叽叽喳喳。
班纳特先生又举起了报纸。
马车继续往前走。
玛丽闭着眼睛，听着那些声音。
伦敦城正在吵架。