利奥波德有些意外：“为什么？”
夏洛特把书放在膝上，手指轻轻抚过那些磨损的书脊。她的动作很慢，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“她不想被人知道，所以用笔名。她不想被人看见，所以躲在乡下。我为什么要去打搅她？”
利奥波德没有说话。
夏洛特抬起头，看着窗外。
远处的树篱在薄雾里若隐若现，几只鸟从树枝上飞起来，很快就消失在灰白色的天空里。园丁已经收工了，剪刀的声音停了，只剩下风吹过枯叶的沙沙声。
“她写的东西，救过人。”夏洛特轻声说，“苏格兰场用她的方法破案。有人读了她的书，撕掉了家里的墙纸。那些故事……是有用的。”
她顿了顿。
“这样一个女孩，想躲在乡下写书，就让她躲着吧。”
她转过头，看着利奥波德，眼睛里有一点光。
“除非她陷入麻烦，我再帮她。”
利奥波德看着她，看了很久。
壁炉里的火烧得正旺，偶尔噼啪响一声，火星溅出来，很快又暗下去。木柴燃烧的气味混着窗外透进来的凉意，在这个安静的午后显得格外温暖。
然后他伸出手，轻轻握住她的手。
“好。”他说，“那就让她躲着。”
夏洛特点点头，又把那本书拿起来。
但她没有翻开，只是抱着，贴在胸口。
“三女儿。”她又念了一遍，声音轻得像在自言自语，“玛丽·班纳特。”
窗外，十一月的风轻轻吹过。
克莱蒙特庄园安安静静的，像是什么都没发生过。
但有些事，已经不一样了。
---
利奥波德在床边坐了一会儿，看着夏洛特把那本书抱在胸口，脸上的表情说不上是满足还是出神。壁炉里的火映在她脸上，让她的轮廓变得格外柔和。她这样安安静静坐着的样子，让他想起很多年前第一次见她的时候——那时候她还是个叛逆的小姑娘，敢跟父亲顶嘴，敢从窗户逃出去拦马车。
他又坐了一会儿，才开口。
“对了。”
夏洛特抬起眼睛。
“什么？”
利奥波德换了个姿势，让自己坐得更舒服些。