她不知道他们是谁，要去哪里。
但她知道，他们去的那个地方，不会是什么好地方。
她站在那里，看着那辆旧马车越来越远，越来越小，最后消失在天边。
她想起自己这些年一直在做的事——写书，赚钱，买庄园，办学校。
她以为自己做得够多了。
可是那些孩子呢？
那些被送去扫烟囱的孩子，那些被绞死的孩子，那些死在济贫院里的孩子——
谁来管他们？
她不知道。
她只知道，如果有一天，她真的办起了那所学校，她会在门口贴一张告示：
“不收学费。管吃管住。谁都可以来。”
哪怕只能救一个。
也值了。
---
那天下午，她从树丛回来之后，径直去了父亲的书房。
不是为了找书。
是为了翻报纸。
班纳特先生不在，书房里很安静。她蹲在那个角落里，把那一摞旧报纸一张一张翻出来。
她也不知道自己在找什么。
也许是找答案。也许是找证据。也许是找——那些她一直不敢看的真相。
第一张报纸，头版上印着：“某郡乡绅之女与人私奔，家族宣布断绝关系。”
她的手停住了。
那个女孩叫艾米莉，十七岁。和一个比她大十岁的军官私奔。三天后被找回来，军官跑了，父亲站在门口对她说：“从今以后，你不是我女儿。”
她被送去了北方的一座修道院。
不是天主教的那种——英国没有那种。是一座偏远的、几乎与世隔绝的教堂附属建筑，专门收容那些“失了体面”的女人。
文章的最后一句写着：“她将在那里度过余生，成为上帝的新娘。”
玛丽把那张报纸放下。