“行吧。”她说，“那我这本更要收好了。等以后你真的出名了，我就靠它养老了。”
简在旁边轻轻推了她一下。
“莉齐！”
“怎么了？我说的是实话。”
玛丽看着她们，看着简怀里那本书，看着伊丽莎白怀里那本，看着箱子里那些码得整整齐齐的书。
她忽然觉得有点想哭。
不是因为难过。
是因为——这些书，真的有人读了。
有父亲，有简，有伊丽莎白。
还有伦敦那些不认识的人。
他们正在翻开这本书，正在读弗朗西丝·沃斯通的故事，正在被那些指纹和体温吸引，一页一页地翻下去。
她低下头，用手背擦了擦眼角。
“怎么了？”伊丽莎白凑过来，“哭了？”
“没有。”玛丽闷声说。
“有。”
“没有。”
伊丽莎白看着她，忽然伸出手，揉了揉她的头发。
“行了行了，”她说，“以后你就是大作家了，别动不动就哭。要保持神秘感。”
玛丽抬起头，瞪着她。
但嘴角是弯的。
窗外有夜莺在叫。
阳光从窗户照进来，落在那箱书上，落在那深蓝色的封面上，落在“托马逊”那两个字上。
那是他的名字。
也是她的。
现在，全世界都看见了。