她低头看着那些纸，看着那些密密麻麻的字，看着那个叫弗朗西丝的女人从纸上站起来，看着她走进那间阁楼，看着她对格雷太太说“每个人都不一样”。
她忽然很想哭。
不是因为难过。是因为——她终于知道自己在做什么了。
窗外有夜莺在叫。
玛丽把那些纸小心翼翼地叠好，放在枕头边。
明天，她要继续写。
后天，也要继续写。
她要让弗朗西丝·沃斯通破一个又一个的案子，让那些看不起她的人一次又一次地闭嘴，让那些纹路一次又一次地说话。
她要把这些故事，写给这个还不知道指纹是什么的时代。
写给那些像她一样、被困在某个角落里、不知道该怎么办的人。
写给沃斯通克拉夫特。
写给威尔逊小姐。
写给她自己。
---
那天夜里，她做了一个梦。
梦里有一个女人，穿着一件旧裙子，站在一间阁楼的窗前。她回过头来，看着玛丽，嘴角带着一丝淡淡的笑。
那笑容，和威尔逊小姐的一模一样。
“你写得很好。”她说。
玛丽想问她是谁。是弗朗西丝？还是沃斯通克拉夫特？
但梦就到这里，醒了。
窗外有阳光照进来。
新的一天。
相关阅读： 【快穿】心机诱宠，上位攻略、 她说，她想去团播见见世面、 你死了，我就能继承你的修为了、 厨神附体，我把沙县开成了黑店！、 重返大学，发现美女都是大馋丫头、 双穿：从被抓到合欢宗开始！、 抱紧妖孽反派大腿：末世游戏外挂、 铁锤娶妻，开局激活无敌情报系统、 全民缆车求生，我一级一个三选一、 团宠白眼狼重生：这次她真的改了、
相关推荐： 大唐风云录之高宗大帝李治、 大日金乌纵横诸天、 武逆焚天、 毁容退婚？她驭神兽，拿全家祭天！、 冻土平原，从小木屋到赛博巨城！、 穿越大明，我要逆天改命、 狩猎70：猎财猎色猎人生、 致命床伴，京圈太子爷他日夜厮宠、 聊天群里的光之巨人、 高门继室、 狼牙：我和史大凡是发小、 大秦：关于我认错祖龙当爹这件事、 杨戬，你爹从朝歌城考编回来了！、 随父入赘后，假娇软成家属院团宠、 四合院我带三百族人闯入南锣鼓巷、 系统让我放飞，谁还当高冷男神、 穿越农女断亲，有空间天天吃肉！、 最佳女婿、 回到原始时代开始求生、 天幕：给老朱看洪武三十五年传位、 盗墓：娶妻丫头，打造千年家族、 折煞、 暗局：官场升迁路、 何日雁北归、 北海道捕鱼：开局被丰满太太收留、
