现在她不来了。
她开始做别的事。
——
做什么呢？
班纳特先生观察了几天，发现她只是……坐着。
有时候坐在客厅角落的那张小凳子上——就是她小时候够不着地的那张——望着窗外发呆。有时候坐在花园里的长椅上，一坐就是一个下午。有时候在那片她常去的树丛里，躺在草地上，望着头顶的树叶出神。
“玛丽最近怎么了？”班纳特太太有一回问，“也不看书，也不练琴，整天发呆。可别是脑子出了什么问题——她那张脸本来就不指望了，脑子要是再坏了，将来可怎么办？”
班纳特先生没有回答。
他也不知道玛丽怎么了。
但他隐隐觉得，她不是在发呆。
她是在想事情。
——
简和伊丽莎白也慢慢从威尔逊小姐离开的低落里走了出来。
简开始重新绣花了。她的针脚还是那么细密，绣出来的玫瑰还是那么逼真。只是偶尔，她会停下来，望着窗外，轻轻叹一口气，然后继续绣。
伊丽莎白把抽屉里的小说又翻了出来。她不再一个人跑到远处去了，而是坐在窗台上，一页一页地翻着那些她早已读过的故事。有时候玛丽从旁边经过，会看见她的嘴唇轻轻动着——不是念出声，是在默读。
“二姐。”有一天玛丽在她旁边停下来，“你在读什么？”
伊丽莎白把书合上，露出封面给她看——《塞西莉亚》，还是那本。
“读完了吗？”玛丽问。
“读完了。”伊丽莎白说，“这是第三遍。”
“好看吗？”
伊丽莎白想了想，点点头。
玛丽在她旁边坐下来。
“你最喜欢里面哪句话？”
伊丽莎白翻了几页，找到一处，指给她看。
“‘人生的最大不幸，不是失去所爱，而是从未真正爱过。’”