周鸣还想说什么，被江祈拽了下袖子，给沉香和韶清欢递了个眼神，几个人躲到十几米外的树后面。
王城站在土包前，手习惯性往口袋摸，想摸烟，摸了个空，才想起自己已经死了，烟也带不来。
他咳了一声，看着树的方向，声音放得很轻：“我知道你在这。”
他顿了顿，不由得叹了口气：“当年的事三阿婆都和我说了。”
“我去南方找了你十年，江浙那边的纺织厂我几乎跑遍了，一个厂一个厂问，都没你消息。”
说到这里，王城笑了一声，抬手挠了挠头，倒有些不好意思。
“对了，这些年我供了不少个山里的女娃读书。
她们都考上大学了，有当老师的，有当医生的，还有一个考进闽大历史系，毕业以后留校，成了我的同事。”
讲起这些学生，他的背都比方才挺直了些：“你以前总说想读书，家里供不起，我看着她们一个个走进大学，就当你也读过了，厉害吧？”
风吹起他几缕白发。
王城站在土包前，讲完学生，又把这五十年的日子一件件说给陆晚听。
“后来我留在闽大教书，一教就是几十年。学生来了一届又一届，最早教过的那批人，头发也白了。
有些人逢年过节还会回学校看我，进门还是喊王老师，喊得跟当年一样。”
“学校给我分了房子，屋里最多的就是书，课备不完，论文改不完，学生的事也管不完，日子就这么过下来了。”
他望着那棵最粗的桃树，把后面的话说得更慢了些。
“也有人劝我成个家，我答应不了。心里总惦记着你，再拉个人陪我过日子，对人家不公平。”
“刚开始那几年，我也怨过你，想着南方再远，总该能寄封信回来。后来听说你成了家，我就劝自己别再问了，你过得好，我离远点也没什么。”
“可这人吧，劝多少次也放不下，上课讲到七十年代，我会想起你。看见女学生抱着书从教学楼出来，我也会想，你要是读了大学，会选什么专业，会不会也留在学校教书。”
“有时候下课晚了，我一个人从教学楼往家走，路上没什么人，就会想，你在南方过得怎么样，天冷有没有厚衣服，生病了有没有人照顾。想完又觉得自己多事。你都成家了，这些事自然有人替你操心。”
王城朝那座没有碑的小土包走近了一步。
“我这五十年还有课上，忙起来顾不上想别的。你却一直在这里，连个说话的人都没有。我还当你在南方过着自己的日子。”
“直到今天我才晓得，你哪都没去。”
“你那年才二十岁。”
桃花落在他的肩头，王城抬手想拂开，手伸到一半又放了回去。
“阿晚。”
“我来晚了。”