牛博站在旁边，一直没说话。
他低着头，两只大手攥着书包带子，脚在地上蹭来蹭去。
他不好意思去。
不是因为别的，是因为他知道自己没钱请回去。
别人请你吃东西，你总要请回去吧。可他没钱。
家里只有爷爷，爷爷帮人打零工挣的那点钱，还得生活帮他交学费。
他每天带的苹果橘子，都是爷爷家里菜园子种的。
肯德基，他从来没进去过。
苏风把这一切都尽收眼底，没有打听别人家境的习惯，但牛博是他同桌，他还是知道一些的。
一年级上册开家长会的时候，他刚好撞见牛爷爷在厕所门口和刘老师说话。
牛爷爷头发白了一大半，背有点驼，穿着一件有些不合身的“体面衣服”，那是他怕给孙子丢面子，特意穿出来的。
刘老师问他，牛博爸妈怎么没来。
牛爷爷沉默了一下，才说，牛博妈出轨跟人跑了，他爸气得中了风，腿脚不方便，上厕所都要人扶，后来不想拖累家里，自己跳楼死了。
刘老师半天没说话。
牛爷爷又说，他现在五十多了，没读过书，只上过半年扫盲班。没有稳定工作，平时帮人打打零工，挣点钱养活自己和孙子。
苏风当时站在厕所里面，听了个完整。
也明白了为什么牛博明明能听懂他讲题，但有时候就是反应慢，不是因为笨，是因为家里没人教他。
别的孩子有爸妈辅导作业，牛博只有牛爷爷。
牛爷爷连小学都没读过。
苏风收回思绪，看着牛博站在旁边，两只大手把书包带子攥得紧紧的，脚在地上蹭来蹭去。
他走过去，抬手拍了拍牛博的肩膀，他现在已经有一米五了。
还是比苏风高一个头，他得仰着点脸。
“我以大哥大的身份命令你。”苏风说，“叫你去你就去，哪那么多废话。”
牛博低头看他，嘴唇动了动，想说什么。
苏风没给他说话的机会，又拍了一下他肩膀，这次加了点力。