下午两点十分，海城附一东门外停下一辆旧面包车。
车门拉开后，一名中年男人先从驾驶座下来，他戴着两层口罩，走路已经有些摇晃，扶着车门缓了半天，才把后座上的老人背下来。
车里还有他的妻子和八岁的女儿。
一家四口都在发热。
老人病得最重，胸口起伏急促，嘴唇已经发紫。
孩子蜷缩在后排，额头贴着退热贴，手里还抱着一个粉色书包。
男人背着老人来到隔离通道前，腿一软，险些连人一起摔下去。
分诊护士赶紧带人接住他们，她有些急切的问。
“打过急救电话吗？”
男人喘得几乎说不成句。
“打了……一直排队。”
“我们自己开车去了两家私立医院，他们都不收。”
他说到这里，声音已经开始发抖。
“医生，我妈快不行了。”
“求求你们，救救我妈，救救我老婆和我女儿。”
急诊东区的床位刚刚用完，抢救室里的三个患者都在进行呼吸支持，走廊也已经排满。
值班医生看着这一家人的血氧结果，拿起电话联系指挥中心。
老人血氧七十九，男人八十七，妻子九十，孩子九十二。
四个人不能分开送往不同医院，继续留在车里同样撑不了多久。
电话转了几次，最后接到了郑清远那里。
郑清远正带着医务处检查新划出的隔离区域，听完情况后，直接快步往急诊赶。
他到东门时，男人跪在地上，正在求分诊护士救救他的母亲。
孩子靠在车门旁，烧得满脸通红，眼睛里全是茫然和害怕。
郑清远走过去看了老人一眼，他闭了闭眼。
“办入院手续。”