马皇后将笺纸翻了一页，头也没抬：“你先别急着打孩子，后面还有，你看完了再打不迟。”
“咱不看了，看一段气一段，再看下去咱今晚别想睡了。”
“你过来看。”
马皇后的语气没有商量的余地。
朱元璋的嘴张了张，到底还是走了回来，在椅子上重新坐下，接过了那份笺纸。
暖阁里安静了许久。
朱元璋看着后面那些内容，眉头从紧拧慢慢地松了开来。
奏请里写的是余满仓家中的事，写的是余小鱼和她姥姥被宗族欺压的遭遇，写的是那些阵亡将士的遗属们在金陵城外过的什么日子。
一桩一桩的，有名有姓，有时有地，不是空泛的慷慨陈词，是他亲眼看见的、亲耳听到的、替他那些死去的弟兄一笔一笔记下来的账。
朱元璋将笺纸放在了膝头上。
马皇后看着他的侧脸，片刻之后开了口。
“重八，看来咱们离开战场太久了。当年在滁州的时候，每一个小卒的名字我都记得，谁家的媳妇要生了，谁家的老娘眼睛不好了，我挨个营帐地跑，一家一家地问。那时候觉得这些事比什么国策大计都要紧，因为这些人是拿命在替咱们拼，咱们不替他们操心，谁替他们操心？”
“可后来过了长江，占了应天府，你做了吴王，我做了王妃，住进了高墙大院里头，这些事就渐渐顾不上了。营帐变成了宫殿，小卒变成了奏本上的数字，一万两千人归了泉壤，落在纸面上不过是几行墨字。可那分明是一万两千条活生生的魂命，每一个都有家、有名、有等他们回去的人。”
她顿了顿。
“如今坐在这皇宫里头，咱们离那些最底层的弟兄们太远了。今日这场大祭，你原先是怎么打算的？让标儿代你去走个过场，你自己去太庙拜祭朱家的列祖列宗，是也不是？”
朱元璋没有否认。
马皇后也没有追问，她不需要他回答。
朱元璋垂着眼，目光落在笺纸上那行字迹潦草却力透纸背的墨迹上。
他想起了很多年前的事。
鄱阳湖大战之前，他站在战船的船头，底下密密麻麻的全是人，一张一张黑瘦的脸仰着看他，眼睛里头亮得吓人。
那些人里头，有多少个余满仓，有多少个赵二狗，有多少个名字他念都念不全的泥腿子。