如今她整个人都在他怀里了，那香气便不必再隔着信纸，隔着山川，隔着生死未卜的等待，才能抵达。
他低下头，嘴唇贴着她的发顶。
“妙云，我回来了。”
一旁的常穆英悄悄地别过了脸，拿帕子按了按眼角，朝旁边的宫女摆了摆手，领着人退到了院门外头。
过了许久，徐妙云的哭声渐渐收了。
她从他怀里抬起头来，眼睛哭得又红又肿，鼻尖上挂着一滴泪珠，模样狼狈极了。
朱橚伸手替她把泪擦了。
徐妙云吸了吸鼻子，声音还带着哭腔，却偏要装出嗔怪的样子：“你还知道回来。”
“我答应过你的嘛。”
“你答应我的事情多了，”她用力在他胸口捶了一下，力道轻得连他衣裳上的褶子都没捶出一个来，“你说要带我去法宝寺后山看日出，说那里的云海比书上写的还漂亮，约了三回，回回都赖床放我鸽子。还有上回你信誓旦旦说要亲手给我做一把檀木梳，锯了半天把木料锯劈了，回头偷偷去簪梳铺买了一把现成的，还骗我说是自己雕的，铺子的包油纸都没撕干净。”
“你就会嘴上许诺，许完了倒好，往铺上一躺，躺了一个多月，日子过得比谁都清闲。”
越说越委屈，眼泪又涌了上来，一颗一颗地往下掉。
她拿袖口胡乱地擦了一把，擦完又捶了他一下。
“你知不知道病势危殆那天，米羹从你嘴角淌出来的时候，我的手都是抖的。我一勺一勺地喂，喂了一碗，全淌在了枕头上，一口都没咽下去。我当时就想，朱橚你要是敢丢下我，我这辈子都不会原谅你。”
朱橚握住了她捶过来的手，将那只拳头包在掌心里。
“都怪我，让你担心了。”
“我不要你说都怪你，”她瞪着一双红通通的眼睛看着他，“我要你把欠我的那些，一样一样地还清楚。”
“好，一样一样还，一样都不赖。”
他抬手捧住了她的脸，然后低下头，吻住了她的唇。
她的脸上还残留着方才哭过的泪痕，那些来不及擦干的咸涩便这样碎在了两人贴合的唇间，咸咸的，涩涩的，却带着一种说不出的甜。
和玄武湖畔那个清晨的吻不一样。
那时候是离别前的，带着柳荫下的誓言，还有那种不知归期的惶恐。
吻到最深处，也是将所有说不出口的眷恋揉进了唇齿之间。
这一回不是。
这一回是劫后余生的。