“来来来，坐。”刘振武放下缸子，往对面的椅子一指。
刘振武没急着开口，从抽屉里抽出一个牛皮纸信封。
“林风，”他终于开口，“我有好消息。”
林风一愣：“什么好消息？”
“国防科委组织了一个十七人的代表团，参加‘五一’天安门观礼。”
刘振武一字一顿，“我刚接到通知，你被列入名单了。”
林风愣住了。
天安门观礼？
刘振武靠在椅背上，“你虽然没有全程参与航天项目，但最后阶段给团队提供了关键思路，解决了关键难题。”
“王老在报告里专门提了你的名字，说你是‘特殊贡献者’。”
他顿了顿，又补充道：“十七个人的名额，我把你报上去了，上面批了。”
林风张了张嘴，一时不知道该说什么。
天安门观礼，那是站在城楼边上，看着广场上人山人海，听着礼炮轰鸣。
这种场合，他从来没想过跟自己有什么关系。
刘振武见他发愣，笑着拍了拍桌子：“怎么，高兴傻了？”
林风回过神来，摇了摇头，又点了点头，自己也觉得好笑。”
刘振武从信封里抽出一张纸，递过来，“这是通知。先报到，再统一安排。”
林风接过那张纸，白纸黑字，红彤彤的印章盖在右下角。
他看了两遍，把纸折好，塞进口袋里。
刘振武端起搪瓷缸子，喝了一大口，脸上那点促狭的笑意慢慢收了，换上一副郑重的表情：“林风，这次观礼，不光是荣誉。你站在那儿，代表的不只是你自己。明白吗？”
林风点了点头，他当然明白。
刘振武又笑了，摆摆手：“行了，回去收拾收拾。后天中午，会有车去接你。”
林风站起来，走到门口，又回过头。
刘振武正低头翻着什么，搪瓷缸子搁在手边，热气袅袅地往上飘。
“首长，”林风说，“谢谢。”
刘振武抬起头，摆摆手，像赶苍蝇似的：“谢什么谢，去吧去吧。”