往竹影居走的路上，李阳把苏州的事细细说了：苏婉的绣坊又收了十几个徒弟，都在学绣兰草；念兰会叫“爷爷奶奶”了，抱着王木匠雕的兰草木偶不肯放；沈砚之的学堂已经盖好了三间，就等兰草匾额挂上就开课。
“对了，”李阳忽然停下脚，从怀里掏出个油纸包，“这是沈小子托我带给你的，说你见了准高兴。”
油纸包里是几片干枯的兰草叶，边缘带着锯齿，安瑜一眼就认出来——是当年秦猎户在破庙里生火时，用来引火的那种“锯齿兰”，她一直以为这种兰草早就绝了。“这是……”她的声音发颤。
“沈小子在青峰山上找到的，”李阳的声音也软下来，“说在秦兄弟当年打猎的路上，长在石缝里，他采了点干叶带回来，说让你收着，也算留个念想。”
安瑜把干叶小心地放进兰草谱里，夹在王木匠画的赤箭兰旁边。锯齿兰的叶尖带着点焦黑，像还留着当年的火温，和赤箭兰的鲜活凑在一起，倒像段完整的故事。
回到竹影居时，周砚居然还在竹棚下等着，手里提着盏马灯，见他们回来就站起来：“李老哥可算回来了，我等着听赤箭兰的故事呢。”
李阳往石凳上坐，王木匠给他倒了碗兰草酒：“这花的故事，得从十年前说起……”
马灯的光在众人脸上晃，李阳的声音不高，却把十年前如何发现这株兰草籽，如何看着它在石缝里挣扎，如何在去年的大火后以为它死了，又如何在今年春天发现它抽箭，一五一十地说了。说到秦猎户用身体护住兰草圃时，他的声音低了下去，马灯的光映着他眼角的湿。
周砚一直没说话，手里的笔在纸上飞快地记着，最后放下笔，长长叹了口气：“我总算明白这花为啥开得这么有劲儿了，底下埋着这么多人心呢。”他往赤箭兰的方向看了看，“明天我就把这些故事画进花里，让看画的人都知道，这花不是凭空长出来的。”
夜深时，周砚才提着画筒离开，说要连夜把故事整理出来，明天好动笔。李阳坐在竹棚下没动，望着秦猎户的碑，手里摩挲着那片锯齿兰干叶。“秦兄弟要是能看见这花，”他轻声说，“肯定会说‘这花比我当年护的那株强’。”
安瑜往他身上披了件厚褂子：“他看得见，碑前的兰草长得那么旺，就是他在应你呢。”
赤箭兰的籽在夜里悄悄裂开了道缝，酱紫色的皮里露出点雪白的仁，像颗小小的珍珠。安瑜早上发现时，李阳正蹲在圃边，用竹片轻轻把裂开的皮剥开点，好让里面的仁透透气。
“别碰坏了，”安瑜走过去，“等全熟了再采。”
“我就是看看，”李阳的指尖悬在籽上，眼里满是稀罕，“这籽比别的兰草籽饱满，说不定能长出十株赤箭兰。”
周砚来得很早，背着画夹，一进门就往圃边冲，看见裂开的籽就兴奋地叫：“太好了！就等这模样呢！”他支起画架，马灯的光还没熄，就着晨光和灯光，笔尖在纸上飞舞，把那裂开的籽画得格外精神，像个正要睁眼的娃娃。
陈知府的女儿也凑过去看，忽然指着画纸上的兰草叶：“周先生，这片叶的锯齿没画对，应该再尖点，像秦爷爷的刀那样。”
周砚愣了一下，仔细看了看真叶，果然在叶尖补了两笔，顿时多出股锋利劲。“你说得对，”他笑着点头，“这兰草叶里藏着刀气呢，不能画得太柔。”
李阳站在旁边看，忽然说：“画师要是不嫌弃，我给你讲讲每种兰草的性子，锯齿兰的叶硬，是因为长在风口，得抗风；素心兰的叶软，是因为长在树荫里，不用使劲往外钻。”
周砚赶紧把画夹翻到新的一页：“求之不得！我正愁画不出兰草的魂呢，有李老哥这话，这《百兰图》才算有了根。”
阳光爬上竹影居的门楼，兰草雕纹在地上投下晃动的影子。安瑜往绣房走，听见周砚和李阳的对话声混在一起，李阳说“兰草的根比花重要”，周砚说“画不出根的兰草，就像没站稳的人”，像两段合辙的调子，在晨光里轻轻荡。
绣房的窗台上，那幅“兰草十二态”已经绣了一半，陈知府的女儿正在绣“抱石态”，兰草的根须缠着石头，针脚密得像真的在使劲。安瑜拿起针线，刚要帮她补两针，忽然听见圃边传来惊呼——是周砚的声音，带着点惊喜，又有点不敢信。
她往圃边跑，看见李阳和周砚都蹲在赤箭兰前，眼睛瞪得圆圆的。赤箭兰的籽壳已经完全裂开，雪白的籽仁里，竟裹着点淡红色，像藏着颗小小的红心。
“这……这是啥？”周砚的声音发颤，“我画了半辈子兰草，从没见过籽里带红的。”
李阳没说话，只是伸出手，轻轻碰了碰那颗带红的籽仁，指尖的动作，温柔得像在碰新生的娃娃。阳光落在他的手背上，能看见细小的绒毛，和籽仁上的红凑在一起，像幅没画完的画。
安瑜站在他们身后，忽然觉得，这株赤箭兰藏的秘密，怕是不止十年一开花这么简单。而那颗带红的籽仁里，藏着的，或许是比开花更让人期待的东西。风从兰草圃里吹过来，带着新熟的籽香，像在说“别急，好戏还在后头呢”。