掌柜的量布时，安瑜瞥见墙角堆着的粗麻布，忽然想起李阳的竹篱笆：“这布咋卖？”
“给牲口做棚帘的，”掌柜的笑着称布，“安婶要它干啥？”
“给兰草搭棚子，”安瑜指着窗外的日头，“怕晒坏了新苗。”
回去的路上，布包在胳膊上晃，粗麻布的边角蹭着皮肤，有点糙，却让人踏实。安瑜想起沈砚之刚栽下紫叶兰草时，总担心日头太毒，如今有了这粗麻布棚，倒像给兰草添了层铠甲。
沈砚之傍晚回来时，手里攥着束野菊，黄灿灿的绕着圈，中间裹着株小小的兰草，叶片带着金边。“学生在后山采的，”他把花往安瑜手里塞，“说叫‘金边兰’，比紫叶兰草更稀罕。”
安瑜把野菊插进陶罐，金边兰草小心栽进新盆，放在窗台上。沈砚之凑过来看，忽然指着粉花兰草的畦：“芽又长了半寸。”他指尖悬在芽尖上方，不敢碰，“比昨天精神多了。”
李阳在灶房喊吃饭，糙米饭的香气混着腌菜的咸漫过来。沈砚之帮着摆碗筷，军靴在青石板上的声响越来越轻，倒像李阳的布鞋，踩着日子一步步往前走。
夜里，沈砚之在灯下批改学生的作业。孩子们的字歪歪扭扭，却把“兰”字写得格外认真，有的还在旁边画朵小兰花，圆滚滚的像颗豆子。安瑜坐在旁边缝长衫，湖蓝色的杭绸在膝头铺开，针脚比绣帕子稳了许多。
“这个学生写‘兰草生在竹影居’，”沈砚之把作业本往她眼前推，“说长大了要当花农，给竹影居种满兰草。”
安瑜凑过去看，铅笔字被橡皮擦得发毛，却透着股执拗的劲。她想起春桃小时候偷种麦芽糖，想起沈砚之在武汉绣坏的布，忽然觉得，这世上的念想，不管是甜的咸的，糙的细的，只要扎了根，总能长出点什么来。
长衫缝到领口时，安瑜往里面绣了朵小小的金边兰，线色浅得几乎看不见，像沈砚之留在银镯子内侧的“安”字。她想，等粉花兰草开了，就让他穿着这件长衫，在石桌上写新的诗，兰草的香混着墨香，该是多好的味道。
沈砚之改完作业，见她对着领口出神，凑过来问：“咋了？”
安瑜把针往布上别：“在想，给这长衫配个啥扣子。”
沈砚之从口袋里摸出颗铜扣，是从旧军装上拆下来的，边缘磨得发亮：“用这个。”他把铜扣往领口比划，“带着点念想。”
安瑜接过铜扣，指尖触到他掌心的温度，忽然想起他刚回来那天，递银簪时手微微发颤。原来再硬的军人，心里也藏着块软地方，像兰草的根，埋在土里，却牵着整片土地的暖。
窗外的月光落在兰草畦上，紫叶兰草的叶片上凝着露珠，像沈砚之未说出口的话。李阳的呼噜声从东厢房传来，均匀得像竹影居的溪流，衬得这夜格外静。
安瑜把铜扣缝在领口，线在布面绕了个结实的结。她想，这长衫就像竹影居的故事，有南京的绸缎做里子，有武汉的铜扣做念想，有广州的粉花兰草做盼头，最后裹着满院的烟火气，成了最踏实的模样。
至于那首写给粉花兰草的诗，沈砚之后来是这样写的：“一寸嫩芽破春土，三分粉靥待风梳。竹影深处藏新事，不向人间问归途。”
诗写完那天，粉花兰草刚抽出第三片叶。安瑜把诗稿压在砚台下，看着沈砚之穿着新做的长衫，在后院给兰草浇水，湖蓝色的衣摆在风里晃，像朵刚开的兰草花。
李阳在廊下编新的竹篾，见了便笑：“沈小子这模样，倒像个教书先生了。”
沈砚之回头笑，阳光落在他的长衫上，铜扣闪着光：“本来就是。”
安瑜望着他们，忽然觉得这画面里的每样东西都恰好：兰草在畦里长，篱笆在风里立，诗稿在砚台下压着，日子在烟火里熬着，永远有新的叶要抽，新的花要开，新的故事要往下写。
而那盆刚栽下的金边兰草，在窗台上悄悄舒展着叶片，像在说，别急，好戏还在后头呢。
金边兰草抽出第五片叶时，镇上的小学放了春假。沈砚之带着几个学生来竹影居，孩子们挎着小竹篮，里面装着从后山采的腐叶，说是给兰草当肥料。领头的男孩叫小石头，字写得最像沈砚之，只是总把“兰”字的最后一笔拖得老长，像根没剪齐的兰草叶。
“沈先生说，腐叶要晒三天才能用。”小石头蹲在粉花兰草畦边，鼻尖快碰到土面，“安婶，‘穗生’啥时候开花？”他指着那块刻着“穗生”的木牌，眼睛亮得像沾了露水的野菊。
安瑜往他手里塞了颗梅子糖：“等你把‘兰’字写端正了，它就开了。”糖纸在阳光下闪着光，小石头赶紧把糖揣进兜里，生怕化了似的。
沈砚之在廊下教孩子们画兰草，竹制的教鞭在石板上划出细长的线：“叶要分主次，像你们排队做操，得有先来后到。”他手腕一转，石板上便多了片向斜上方伸展的兰叶，“这叫风骨，宁折不弯。”
李阳蹲在旁边削竹片，要给“穗生”搭个小支架。竹片在他手里转得飞快，削出的弧度正好能托住新抽的嫩芽：“沈小子，你这画得不如我雕的实在，我这竹片能真护着兰草。”