开春的风带着料峭的寒意，却已能吹软院角的柳枝。李阳蹲在葡萄架下清理枯枝，去年的老藤枯黑发硬，他用剪子小心地剪断，露出里面嫩绿色的新芽。安瑜端着温水从屋里出来，见他额角渗着细汗，把水递过去：“慢着点，别闪着腰。”
李阳接过水碗一饮而尽，水珠顺着下巴滴在蓝布褂子上，洇出深色的圆点。“你看这芽子，”他指着藤蔓上的新绿，“今年准能结满葡萄。”安瑜凑过去看，指尖轻轻碰了碰嫩芽，像怕碰碎了似的：“等熟了，给孩子们留着，他们最爱吃你酿的葡萄酒。”
廊下的竹椅被晒得暖烘烘的，安瑜找出去年的棉垫铺好，又把李阳的老花镜擦干净放在桌上。他这几年眼神越发不济，做木工活时总得戴着，镜片后的眼睛眯成一条缝，却比年轻时更添了几分温和。
晌午做饭，安瑜在灶台前蒸馒头，麦香混着酵母的甜在屋里弥漫。李阳搬了个小马扎坐在旁边，看她揉面的手腕来回转动，面团在案板上渐渐变得光滑圆润。“还记得刚成亲那会儿，你蒸的馒头总发不起来，”他笑着说，“硬得能砸核桃。”
安瑜回头瞪他一眼，手里的面杖却没停：“还不是你非要学人家做甜馒头，放了半罐子糖，能发起来才怪。”两人都笑了，灶膛里的火光映着彼此的脸，皱纹里盛着的，全是岁月熬出的蜜。
馒头出锅时，念禾带着小孙子来了。小家伙刚学会走路，摇摇晃晃地扑向李阳，手里攥着块咬了一半的麦芽糖。“爷爷，吃糖。”他把糖往李阳嘴里塞，黏糊糊的糖汁沾了老人一嘴。安瑜笑着拿手帕去擦，却被李阳抓住手：“甜，比年轻时你给我塞的那块还甜。”
午后的阳光斜斜地照进堂屋，李阳坐在竹椅上打盹，头歪在安瑜肩上。她手里拿着针线，正在给小孙子缝虎头鞋，线穿过布面的声音轻得像叹息。小孙子趴在李阳腿上玩核桃，那是李阳盘了十几年的老物件，包浆温润，被孩子的小手摩挲得发亮。
院墙外传来卖花人的吆喝声，安瑜起身要去看看，李阳却猛地睁开眼：“我去。”他扶着竹椅扶手慢慢站起来，后腰又有些发僵，却还是坚持往巷口走，“你不是念叨着想买盆茉莉吗？我去挑盆好的。”
安瑜看着他的背影，见他走几步就捶捶腰，心里泛起一阵酸涩，却又被暖烘烘的甜盖过。她低头继续缝鞋，针脚在布面上游走，绣出的虎头眼睛圆溜溜的，像极了李阳年轻时看她的眼神。
李阳买回的茉莉盆栽放在窗台上，翠绿的叶片间缀着星星点点的花苞。他搬了把椅子坐在旁边，拿小喷壶给叶片喷水，水珠在阳光下闪着光。安瑜端着晚饭出来时，见他还在看，忍不住笑：“一盆花，看这么久。”
“你年轻时就爱茉莉，”李阳回头看她，眼睛在镜片后亮晶晶的，“那年在县城给你买的茉莉簪子，你戴了整整三年，直到被念安拿去当玩具。”安瑜的脸微微发烫，把碗筷放在石桌上：“快吃饭吧，菜要凉了。”
夜里，李阳在灯下给葡萄藤搭架子，竹条在他手里弯出好看的弧度。安瑜坐在旁边给他递绳子，见他手指有些发颤，接过竹条帮他绑紧：“我来吧，你歇着。”李阳却不肯：“这点活还能干，等真动不了了，再指望你。”
安瑜没说话，只是把绳子递得更近了些。月光透过窗棂照进来，落在两人交叠的手上，李阳的手粗糙得像老树皮，却能稳稳握住她的手；她的手布满细纹，却能精准地系好每一个绳结。葡萄架的影子在墙上晃动，像一幅流动的画，画里的人，正把日子过成最绵长的模样。
小满前后，巷子里的槐花开了，白花花的一串挂在枝头，香气能飘出半条街。安瑜摘了些槐花，拌在面粉里蒸槐花糕，李阳坐在灶前烧火，看着她往糕上撒糖霜的样子，突然说：“明天去给你扯块新布吧，就上次说的藕荷色，配这槐花正好。”
安瑜往蒸笼里添了层糕：“不用，去年的衣裳还能穿。”李阳却从怀里摸出个布包，里面是几锭银子：“这是我给镇上张掌柜做衣柜的工钱，够给你做两件新衣裳了。”安瑜打开布包，指尖触到冰凉的银子，眼眶有点热：“你啊……”
李阳笑着凑过去，在她脸上亲了一下，胡子扎得她直躲：“给你花，我乐意。”灶膛里的火噼啪作响，把两人的影子投在墙上，紧紧依偎着，像两株缠在一起的藤蔓。
去镇上扯布那天，李阳特意套了马车。安瑜坐在车里，手里攥着布样，藕荷色的布料上织着兰草，在阳光下泛着柔和的光。路过布庄时，掌柜的笑着迎出来：“李大哥又给嫂子买布？这料子衬嫂子的肤色，再合适不过。”
李阳的脸有些红，却还是挺直了腰板：“给她做两件褂子，再做条裤子，用最好的线。”安瑜在旁边拉他的袖子，却被他按住手：“听我的。”掌柜的量尺寸时，李阳站在旁边看着，见安瑜的肩膀比年轻时窄了些，腰却丰腴了些，突然觉得，这样的她，比任何时候都让人心安。
回家的路上，马车慢悠悠地晃，安瑜把布料铺在膝上，用手指描摹上面的兰草。李阳赶着车，时不时回头看她，阳光落在她的白发上，像撒了层金粉。“等衣裳做好了，咱去后山看看吧，”他说，“听说那里的野花开得正艳。”
安瑜抬头笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“好啊，再带上你酿的葡萄酒。”马车轱辘碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响，像在为这即将到来的出游，奏响最轻快的序曲。
野花开得最盛的时候，李阳果然带着安瑜去了后山。他特意做了个小竹篮，里面装着葡萄酒、槐花糕，还有安瑜爱吃的卤鸡爪。山路有些陡，李阳走在前面，时不时回头伸手扶她，两人的影子在地上拉得老长，像两条纠缠的藤蔓。
山顶的草地上，蒲公英的种子被风吹得漫天飞。安瑜坐在石头上，看着李阳给她倒酒，酒液在粗瓷碗里晃出琥珀色的光。“尝尝，”他把碗递过来，“比去年的甜。”安瑜抿了一口，果香混着酒香在舌尖散开，果然比去年的更醇厚。
远处的麦田翻着金浪，近处的野花织成锦缎，李阳坐在她身边，絮絮叨叨地说年轻时的事。说他第一次见她，是在渡口，她穿着件洗得发白的绿布衫，抱着个布包站在柳树下；说他第一次给她买花，是朵野蔷薇，被他揣在怀里捂蔫了，她却宝贝似的插在瓶里；说他们刚成亲时，屋里只有一张土炕，却觉得比任何金窝银窝都暖。
安瑜静静地听着，时不时往他嘴里塞块槐花糕。风拂过草地，带着花草的清香，也带着两人的低语，漫向远处的山峦。她突然觉得，这一辈子，好像什么都经历了，又好像什么都没经历，只记得身边这个人，从青丝到白发，始终握着她的手，没松开过。
下山时，李阳执意要背安瑜。她起初不肯，说自己还走得动，却被他不由分说地背起。他的背比年轻时驼了些，却依旧宽厚结实，安瑜趴在他背上，闻着他身上熟悉的木屑和汗味，突然想起几十年前，他也是这样背着她，走过泥泞的田埂，走过飘雪的巷口，走过无数个寻常的日子。
“李阳，”她轻声说，下巴抵在他的肩上，“跟你在一块儿，真好。”李阳的脚步顿了顿，声音有些发哑：“我也是。”山风穿过树林，发出沙沙的声响，像在为这简单的话语伴奏，把这份绵长的暖，轻轻送进了岁月深处。
回到家时，夕阳正染红半边天。院墙上的冰棱草爬得更高了，银蓝色的叶片在暮色里闪着光，像谁在墙上缀了串星星。李阳把安瑜放下，见她鬓角的白发被风吹得有些乱，伸手替她理好：“累坏了吧？我去烧水，给你泡泡脚。”
安瑜看着他转身往厨房走的背影，突然觉得，这日子啊，就像这爬满院墙的藤蔓，看似平淡，却在不知不觉中，把根扎得深深的，把彼此缠得紧紧的，把所有的寻常，都过成了最不寻常的甜。