入伏的雨来得急，豆大的雨点砸在葡萄架上，溅起细碎的水花。李阳正蹲在廊下给安瑜修木梳，梳齿断了两根，他用细锉小心地打磨断口，忽然听见屋里传来轻响，忙起身往里走。
安瑜正踮脚够衣柜顶上的樟木箱，脚下的板凳晃了晃，她慌忙扶住柜沿，手里的布包却掉在地上，滚出几枚泛黄的铜钱。“咋不叫我？”李阳快步过去扶住她，掌心贴在她腰后，能摸到棉布下微微发颤的脊背。
“想找你当年给我的定情物。”安瑜拍着胸口喘气，指腹摩挲着地上的铜钱，“那年你说，这是你攒了半年的工钱，换了两枚顺治通宝，说能保平安。”李阳弯腰拾起铜钱，上面的绿锈蹭在指尖，带着陈旧的温润：“傻老婆子，要找啥我来就行，摔着了咋办？”
他搬来梯子，从樟木箱里翻出个红布包，层层打开，里面除了铜钱，还有支褪色的木簪——是他年轻时雕的，簪头歪歪扭扭刻着朵桂花。“你还留着。”安瑜的声音有些发颤，指尖抚过木簪的裂痕，那是当年念安学走路时咬的。
“你给我的东西，啥时候丢过？”李阳把木簪插在她鬓角，镜子里的人鬓发斑白，眼角的皱纹里却盛着光，“比去年那支银簪好看。”安瑜笑着推开他，却把木簪攥在手里，指腹反复摩挲着粗糙的木纹。
雨停后，夕阳从云缝里漏下来，给葡萄架镀上层金边。李阳搬了张竹榻放在廊下，安瑜端来两碗绿豆汤，坐在他身边慢慢喝。藤蔓上的水珠顺着卷须滴落，砸在青石板上，发出“嗒嗒”的轻响，像在数着光阴的步子。
“后日去赶集不？”安瑜忽然问，舀了勺绿豆汤递到他嘴边，“听说新来的货郎带了西洋镜，能看见千里外的景致。”李阳张嘴接住，绿豆的凉混着冰糖的甜在舌尖散开：“去，给你买串糖葫芦，再给小孙子买个拨浪鼓。”
夜里，李阳在灯下给葡萄藤搭支架，竹条在他手里弯出圆润的弧度。安瑜坐在旁边纳鞋底，是给小孙子做的周岁鞋，针脚比年轻时疏了些，却更稳当。“你说这葡萄能熬过今年冬天不？”安瑜忽然抬头，月光落在她银白的发梢上。
李阳把最后一根竹条绑牢：“能，跟你我一样，皮实着呢。”他放下绳子，从怀里摸出块麦芽糖，是白天给货郎修木箱换的，“尝尝，还是当年那味不？”安瑜含住糖，点了点头，甜意从舌尖漫到心里，像把几十年的暖都裹在了里面。
赶集那天，李阳特意把马车擦得锃亮。安瑜穿着新做的藕荷色褂子，襟上绣着兰草，李阳看着她往鬓角插木簪的模样，忽然说：“等秋收了，咱去趟府城吧，看看念念他们。”安瑜把小包袱放进车里：“好啊，再给阿秀带点新晒的笋干，她最爱吃你做的笋干烧肉。”
集市上热闹得很，货郎的西洋镜前排着长队。李阳让安瑜先看着，自己去给小孙子挑拨浪鼓，回来时见她正踮脚往人群里瞧，像个好奇的小姑娘。“我来。”他把她往身前拉了拉，西洋镜里的城郭山川在光影里流动，安瑜看得眼睛都直了：“这玩意儿真神，比戏文里唱的还好看。”
李阳笑着给她买了串糖葫芦，山楂裹着透明的糖衣，在阳光下闪着光。安瑜咬了一口，糖汁沾在嘴角，李阳伸手就用拇指擦去，动作自然得像做了千百遍。旁边的小媳妇们笑着起哄：“李大爷李大妈，这把年纪了还这么亲。”安瑜的脸腾地红了，往李阳身后躲，却被他攥紧了手。
回家的路上，马车慢悠悠地晃。安瑜靠在李阳肩上打盹，手里还攥着没吃完的糖葫芦。他看着她鬓角的木簪在风里轻轻晃，忽然觉得这日子就像这马车辙，深深浅浅，却总能把两个人的脚印刻在一起，碾出最踏实的痕。
处暑前后，葡萄藤上结了串青葡萄，像挂着串绿玛瑙。李阳摘了颗塞进安瑜嘴里，酸得她直皱眉，却把剩下的半颗塞进他嘴里：“你也尝尝，酸才记得住。”两人都笑了，葡萄叶的影子在他们脸上晃，像幅被风吹动的画。
念安带着阿秀和孩子回来时，正撞见李阳给安瑜摘葡萄。他举着剪子够高处的果串，安瑜在下面扶着他的腰，嘴里念叨着“慢点”。“爹娘这是又在撒糖了。”阿秀笑着打趣，怀里的孩子伸着小手要葡萄，惹得众人都笑。
晚饭时，李阳给安瑜剥虾，壳剥得干干净净，才放进她碗里。安瑜则给李阳盛汤，特意多舀了些他爱吃的豆腐。念安看着父母互相夹菜的模样，忽然说：“爹，您给我讲讲您和娘年轻时的事呗。”
李阳喝了口酒，脸上泛起红光：“那可就长了。”他开始讲渡口初见，讲木簪定情，讲雪夜送暖，安瑜在旁边时不时补充两句，眼角的皱纹里盛着笑，像把所有的光阴都酿成了蜜。孩子在阿秀怀里睡着了，嘴角还挂着笑，许是梦见了葡萄架下的甜。
夜里，李阳在葡萄架下铺了张竹席，安瑜搬来个小桌，摆上剩的月饼和葡萄。月光透过叶隙落在桌上，像撒了把碎银。“还记得刚成亲那年，你也是这么铺了张席子，”安瑜拿起颗葡萄，“说要给我摘月亮，结果摔进了菜畦，沾了满身泥。”
李阳笑得直咳嗽：“你还好意思说，拿着扫帚追了我半院，嘴里喊着‘赔我月亮’。”两人都笑了，笑声在院里荡开，惊飞了叶间的萤火虫，提着小灯笼往远处飞，像把这满院的暖，都带到了天边。
寒露那天，李阳的咳嗽又犯了。安瑜每天给他煮梨汤，川贝磨得细细的，冰糖放得不多不少。李阳坐在灶前看她搅动汤勺，忽然说：“等我好了，给你做个新的樟木箱吧，去年那个锁扣有点松了。”安瑜往灶里添了根柴：“不用急，先养好身子。”
李阳却来了劲，第二天就找出木料刨起来。安瑜拗不过他，只好搬了个小马扎坐在旁边，给他递刨子递砂纸。他的手有些发颤，刨出来的木花却依旧匀整，樟木的清香漫了满院，混着梨汤的甜，像把岁月都腌成了最醇厚的味。
霜降过后，李阳给樟木箱上了最后遍漆。安瑜在里面铺了层新晒的樟树叶，把两人的旧物一一放进去：他的木工刨，她的绣花针，念安的胎发，念禾的乳牙，还有那枚磨得发亮的顺治通宝。“等咱走了，就让孩子们把这箱子带着，”李阳摸着箱盖，“也算咱没白来这世上一趟。”
安瑜没说话，只是把那支木簪放进箱子最深处，上面的桂花纹路早已被摩挲得模糊，却依旧带着他掌心的温度。窗外的葡萄藤落了叶，光秃秃的枝桠在风里晃，像在数着剩下的日子，又像在等着来年的春。