芒种这天，画坊的青石板缝里钻出了成片的三叶草。安瑜蹲在天井里拔草，指尖刚触到叶片，就被李阳拽着胳膊往起拉。“别碰，”他从工具袋里翻出副棉布手套，“王婶说这草沾了露水痒，我来拔。”
安瑜看着他弓着腰拔草的背影，晨光在他肩头流动，工装裤的裤脚卷着，露出脚踝上的红绳——是她去年编的，说“拴着点，免得你又像在贝加尔湖似的，追驯鹿追丢了”。当时他笑得直不起腰，说“我这辈子就追过两样东西，一是你，二是能让你笑的风景”。
念安坐在学步车里，在旁边兜圈子，车轮碾过拔下来的三叶草，发出“咯吱咯吱”的响。“爸爸，虫！”小家伙突然指着李阳脚边，一只七星瓢虫正顺着他的裤腿往上爬。李阳伸手捏起瓢虫，放在念安的学步车把上：“送你个小宠物，跟它说要乖乖的。”
安瑜在石桌上摆了盘刚切的哈密瓜，冰镇过的瓜瓤泛着水亮的红。“歇会儿吃点，”她喊李阳，看着他直起身捶腰，“晚上想吃什么？我去买菜。”李阳走过来，拿起块哈密瓜塞进她嘴里，甜汁顺着嘴角往下淌，被他低头用舌尖舔掉。
“吃你做的桂花排骨。”他咬着她手里的瓜，声音含糊不清，“上次你放了贝加尔湖的蓝莓酱，酸甜得刚好。”安瑜被他咬得指尖发痒，缩回手时，却被他攥住按在石桌上亲。念安在学步车里拍着方向盘笑，把瓢虫抖得滚来滚去。
下午去菜市场，李阳推着念安的学步车，安瑜拎着竹篮跟在旁边。阳光穿过菜场的遮阳棚，在他脸上投下格子状的光斑，像幅跳动的拼图。“要那个带脆骨的排骨，”安瑜指着肉摊，“老板，多剁两块，我先生爱吃。”
李阳突然从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“听见没，我是她先生。”肉摊老板笑着挥刀：“知道知道，小两口天天黏在一起，整条街都知道。”安瑜的耳尖红了，伸手肘顶他的腰，却被他抱得更紧，学步车里的念安跟着“咯咯”笑，伸手去抓旁边摊位的西红柿。
买完菜往回走，路过周叔的茶馆，被拽着喝了杯新沏的双生茶。“尝尝这个，”周叔往茶杯里撒了点桂花碎，“加了点卡捷琳娜寄来的薄荷，夏天喝着败火。”李阳端起安瑜的茶杯喝了口，又把自己的推过去：“你喝我的，我这杯浓。”
安瑜看着他杯底的桂花沉在杯底，像颗小小的心。去年在贝加尔湖，他也是这样，把热的奶茶换给她，自己喝凉的，说“我火力壮，不怕冻”。那时的风刮得脸疼，可他手心里的温度，比奶茶还烫。
傍晚炖排骨时，安瑜往锅里撒了把桂花。李阳从背后搂住她，下巴蹭着她的发顶，闻着锅里飘出的香：“比饭店的香。”安瑜笑着颠勺：“那是，里面放了‘独门秘方’。”所谓的秘方，不过是两人一起捡的桂花，一起酿的蓝莓酱，一起守在灶台边等开锅的时光。
念安在客厅玩积木，把木头块堆成歪歪扭扭的塔，嘴里喊着“高高”。李阳走过去，大手一拢就搭出座小房子，屋顶盖着片桂棱阿暖的叶子：“这是我们家，念念住楼上，爸爸妈妈住楼下。”小家伙立刻拍手，把自己的玩具木马塞进“楼下”，说“爸爸骑”。
吃饭时，念安非要坐在李阳腿上，小手抓着排骨啃，酱汁沾得满脸都是。安瑜给他擦嘴，被他抱住脖子亲了口，糊了她一脸酱。“跟你爸一个样，”她笑着瞪李阳，却被他趁机偷亲，把酱汁蹭到自己脸上，“这下扯平了。”
饭后洗碗，李阳抢着把安瑜推出厨房：“我来洗，你去陪念安玩。”安瑜靠在门框上看他，他洗碗的样子笨手笨脚，洗洁精沫沾得满胳膊都是，却哼着歌，像在做什么开心事。“你哼的什么调？”她突然问，那旋律有点耳熟。
“上次在混合林，伊万弹的那首民谣，”李阳转过头，泡沫沾在鼻尖上，像个小丑，“我记了点谱子，想编成歌给你唱。”安瑜走过去，伸手擦掉他鼻尖的泡沫，指尖被他含在嘴里，轻轻咬了下。
“等编好了，唱给我和念安听。”她的声音软得像锅里的糖浆，“最好在桂棱阿暖开花的时候唱，那样连花都会跟着摇。”李阳点头，把她的手按在自己胸口，那里的心跳又快又稳，像在为未来的歌打节拍。
夜里，念安睡熟后，两人坐在天井的藤椅上看星星。李阳从背后搂住安瑜，给她讲猎户座的故事，说“那三颗星像咱们仨，挨得紧紧的”。安瑜往他怀里缩了缩，闻着他衬衫上的皂角香混着排骨的酱味，突然觉得这就是最好的日子——不用跋山涉水，不用刻意寻找，只要身边有他，有念安，有桂棱阿暖的香，就是全世界。
“明天去采新的桂花吧，”安瑜轻声说，“上次酿的蜜快吃完了。”李阳低头吻她的发顶：“好，带上念安，让他也学学怎么摘花，别总像个小土匪似的瞎扒。”安瑜被逗笑，想起去年摘桂花时，念安坐在婴儿车里，把花瓣往嘴里塞，结果呛得直咳嗽，李阳吓得脸都白了，抱着他拍了半天背。
远处的老座钟敲了十下，桂棱阿暖的叶片在风里轻轻晃，像在说晚安。李阳的手指在她掌心画着圈，画出桂花的形状，画出冰棱草的曲线，最后画了个小小的心。“安瑜，”他的声音比星光还软，“遇见你之后，连风都是甜的。”
安瑜没说话，只是往他怀里靠得更紧。她知道，这样的夜晚还会有很多，像桂棱阿暖的藤蔓，一节一节地往上爬，把所有平凡的日子都缠成甜美的结。而此刻，李阳正在她耳边哼起那首没编完的民谣，旋律里混着风声，混着叶片的“沙沙”声，混着他心跳的节拍，像在预告着，还有更多温暖的故事，正在路上。
第二天清晨，安瑜在厨房的窗台上发现了个小布包，里面装着新摘的桂花，旁边压着张字条，是李阳的字迹：“早起去巷口摘的，带着露水呢，够酿新的蜜了。——你的阳”。她笑着把布包打开，桂香漫出来，像把整个清晨的暖，都装进了心里。
天刚蒙蒙亮，窗棂被晨露打湿，泛着一层薄光。安瑜捏着那张字条，指尖抚过“你的阳”三个字，墨迹还带着点潮意——想来他是刚写完就放在这儿的。她转身往灶房走，布包里的桂花随着动作轻轻晃，细碎的花瓣从布缝里漏出来，落在青石板上，像撒了把碎金。
“这么早就折腾，”她轻声念叨，嘴角却忍不住往上扬。灶台上还温着昨晚的小米粥，她舀了一碗，就着咸菜喝了两口，目光落在墙角那只空了的玻璃罐上——上次酿的桂花蜜确实见了底，李阳这记性，倒比她还清楚。