正想着，院门外传来“蹬蹬”的脚步声，接着是念安含混的喊：“妈妈！抱！”安瑜擦了擦手迎出去，就见李阳抱着穿得像小粽子似的念安站在门槛外，小家伙手里攥着朵皱巴巴的桂花，看见她就伸着手要扑过来。
“摘花的时候碰见这小懒虫醒了，”李阳把念安递到她怀里，自己往灶房走，“我先把桂花处理了，你带他洗漱。”安瑜接过念安，发现他手里的桂花梗上还沾着片嫩叶，显然是小家伙自己从树上揪的，花瓣都捏烂了，却看得宝贝似的。
“念念摘的花真好看，”安瑜凑过去闻了闻，故意夸张地眯起眼，“真香！”念安被夸得咯咯笑，把花往她嘴里塞，糊了她一脸花粉。李阳在灶房听见动静，探出头来看，见两人脸上都沾着黄粉，笑得直不起腰：“咱家这俩活宝，是打算把桂花当饭吃？”
收拾妥当，李阳蹲在天井里挑拣桂花，把枯瓣和细枝都捡出来，安瑜在旁边摆了张小木桌，给念安喂早饭。小家伙不老实，含着勺子到处爬，一会儿扯扯李阳的裤脚，一会儿去够竹篮里的桂花，被李阳抓住脚踝往回拖，像拖只肥嘟嘟的小鸭子。
“慢点开，别洒了，”安瑜看着李阳把挑好的桂花倒进清水里漂着，“去年加了点蜂蜜，今年要不要试试加冰糖？”李阳抬头看她，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影：“听你的，你做的都好吃。”他顿了顿，忽然笑了，“不过上次你说贝加尔湖的蓝莓酱剩了点，混进去会不会更特别？”
安瑜愣了愣，随即想起那罐蓝莓酱——还是去年从贝加尔湖带回来的，当时李阳说要留着做纪念，谁也不许动，没想到他还记得。“亏你还记得，”她走过去帮他把漂好的桂花捞出来沥干，“那就加一勺，多了怕抢了桂花香。”
念安在旁边的学步车里转圈圈，突然指着院墙边的篱笆喊：“虫！虫！”两人顺着他指的方向看去，只见篱笆上爬着只七星瓢虫，红底黑斑点，正慢悠悠地往桂树枝上挪。李阳起身走过去，小心翼翼地捏起瓢虫，放在念安的学步车把上：“跟念念作伴，好不好？”小家伙立刻伸出小胖手去碰，吓得瓢虫缩成个球，逗得他直拍车把。
桂花晾到半干时，安瑜找出那只玻璃罐，李阳洗干净手，一层桂花一层冰糖地往里铺。阳光透过玻璃罐，把桂花照得透亮，冰糖的棱角反射出细碎的光，像装了罐星星。“少铺点冰糖，”安瑜看着他往罐里撒糖，“太甜了腻得慌。”李阳听话地少抓了把，手指碰到她的手背时，故意挠了挠，惹得她往回躲，手肘却撞到了罐子，洒了些桂花在地上。
“看吧，闹吧，”李阳笑着弯腰捡地上的桂花，“这可是念念摘的花，浪费了该心疼了。”安瑜被他说得脸热，踢了他一脚，却被他抓住脚踝往怀里带，差点摔在他身上。念安在学步车里“啊啊”叫着起哄，伸手去扯安瑜的头发，一家人闹作一团，天井里的桂花香混着笑声，漫出了院墙。
铺完最后一层桂花，李阳把罐口封紧，在瓶身贴了张纸条，写上“2024年芒种，安瑜&李阳&念念”。安瑜看着那行字，突然想起刚认识他的时候，他在贝加尔湖的冰面上，用树枝写她的名字，说“这样冰化了，就顺着水流到很远的地方，让全世界都知道我认识你”。那时的风那么冷，他的眼神却比阳光还烫。
“在想什么？”李阳把罐子放进储藏柜最上层，转身看见她发愣，伸手揉了揉她的头发。“想你以前耍的傻气，”安瑜拍开他的手，却被他顺势握住，十指紧扣，“那时候怎么就觉得你靠谱呢？”李阳低头亲了亲她的手背，笑得像个得逞的孩子：“因为我本来就靠谱，不然怎么能把你骗到手。”
正说着，院门外传来王婶的声音：“安瑜在家不？你上次说的治蚊虫叮咬的草药，给我捎了点来。”安瑜赶紧应声，李阳松开手去开门，王婶拎着个布包走进来，看见天井里的架势，笑着打趣：“又在酿好东西呢？去年的桂花蜜我家老头子还念叨呢，说比城里买的甜。”
“婶子要是不嫌弃，等酿好了送您一罐，”安瑜接过布包，里面是晒干的艾草和薄荷，“这草药您拿回去晒干了泡水擦身，准管用。”王婶笑得眼睛眯成条缝：“你这丫头就是实在，不像李阳，上次借他个筛子，还非要塞给我两把新摘的豆角。”
李阳在旁边挠挠头：“婶子您帮我们看了好几次门，这点东西算啥。”王婶又说了几句家常，临走时看着念安，忍不住捏了捏他的脸蛋：“这小家伙长得真快，上次见还在怀里抱着，现在都能满地跑了。”念安被捏得咯咯笑，伸手去抓王婶手里的布包，被安瑜按住：“不许没礼貌。”
送走王婶，李阳把晒好的草药收进储藏柜，安瑜则开始准备午饭。“中午想吃面条不？”她在米缸前探头看了看，“还有点全麦粉，我擀点手擀面？”李阳从背后抱住她，下巴搁在她肩上，声音闷闷的：“好，再卧两个荷包蛋，要糖心的。”
安瑜转身戳了戳他的肚子：“就知道吃，早上摘桂花的时候，王婶说巷口的张大爷家种的黄瓜熟了，等会儿去换两根？”李阳点头如捣蒜：“我去换，顺便给念念买块桂花糕，他昨天看见隔壁小孩吃，眼都直了。”
擀面条的时候，念安就在旁边的小凳子上坐着，手里拿着根擀面杖有模有样地敲着面团，结果把面粉弄得满脸都是。安瑜给他擦脸时，他突然指着窗外喊：“鸟！”两人抬头看去，只见两只麻雀落在桂树枝上，啄着刚才没收拾干净的桂花碎屑，叽叽喳喳的，像是在道谢。
“你看，连鸟都知道咱这儿的桂花甜，”李阳凑过来，从面团上揪了一小块，塞到安瑜嘴里，“尝尝，够不够软？”面香混着他指腹的温度，在舌尖化开，安瑜点点头：“刚好，再醒会儿就擀。”李阳看着她沾着面粉的鼻尖，忍不住低头亲了亲：“比桂花还甜。”
念安在旁边“咿呀”叫着，伸出满是面粉的小手去拍李阳的脸，结果把两人都抹成了花脸。安瑜笑得直不起腰，李阳趁机把念安抱起来，往他脸上也蹭了把面粉：“让你捣乱，跟你妈一样，就知道欺负我。”
中午的手擀面端上桌时，阳光刚好穿过窗棂，落在碗里的荷包蛋上，溏心的蛋黄泛着油光。念安坐在宝宝椅里，自己拿着小勺子戳着碗里的面条，弄得满身都是汤汁，李阳给他喂一口，自己吃一口，偶尔抬头看一眼安瑜，眼神里的暖，比碗里的汤还烫。
饭后，李阳去洗碗，安瑜抱着念安在天井里晒太阳。小家伙趴在她怀里，指着墙上的爬山虎咿咿呀呀，安瑜就顺着他的话说：“那是爬山虎，等秋天就变红了，像给墙盖了层红被子。”念安似懂非懂，小手抓住片垂下来的叶子，轻轻拽了拽。