雨后的清晨带着点潮湿的凉意，李阳推开窗时，看见安瑜正蹲在院角的月季丛前，指尖小心翼翼地拂过带着水珠的花瓣。她穿了件浅杏色的针织衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，被晨露打湿，贴成温柔的弧线。
“在看什么？”他放轻脚步走过去，手里拿着件薄外套。
安瑜仰头看他，睫毛上沾着细小的水珠，像落了层碎钻：“你看这花瓣上的水，太阳一照会变成彩虹吗？”她指尖轻点过一片月季花瓣，水珠滚落，砸在青石板上，洇出个小小的湿痕。
李阳把外套披在她肩上，指尖不经意擦过她的后颈，两人都顿了顿。他能感觉到她皮肤的微凉，像刚从晨露里捞出来的玉；安瑜则缩了缩脖子，外套上带着他身上的皂角香，混着雨后泥土的气息，让人莫名安心。
“说不定会，”他蹲在她身边，顺着她的目光看向花瓣，“不过得等太阳再高些。小时候总爱在雨后找彩虹，猴儿说彩虹是老天爷掉的糖，站在彩虹尽头能捡到糖吃。”
安瑜被逗笑了，肩膀轻轻撞了他一下：“那我们等会儿去找找？要是找到了，糖分你一半。”
“好啊，”李阳侧过头，视线落在她被风吹红的耳垂上，“不过我觉得，现在已经尝到甜味了。”
安瑜的耳尖更红了，慌忙转回头去看月季，手指却无意识地绞起了衣角。空气里有月季的淡香，还有他说话时带起的气息，缠缠绕绕地漫在鼻尖，像喝了口加了蜜的柠檬水，酸丝丝又甜津津。
早餐后收拾碗筷，安瑜踮着脚够吊柜里的碗碟，李阳从身后伸手接过，手臂擦过她的腰侧。“我来吧，”他的声音就在耳边，带着点低哑的共鸣，“你够着费劲。”
安瑜往后退了半步，后背差点撞上他的胸口，赶紧扶住料理台站稳。“谢谢，”她低着头，看见他手腕上露出的一小截皮肤，昨天帮她拧瓶盖时被划伤的小口子已经结了痂，“你的手……”
“早好了，”李阳顺着她的目光看了眼，不在意地笑了笑，“这点小伤算什么。”他把碗碟摆进消毒柜，转身时差点撞上她，下意识伸手揽住她的胳膊，“小心。”
指尖触到她针织衫下温热的皮肤，像有微弱的电流窜过。安瑜抬头时，鼻尖离他的下巴只有几厘米，能看清他下颌线的弧度，还有他喉结轻轻滚动了一下。
“我……我去把阳台的衣服收进来。”她挣开他的手，几乎是逃着跑出厨房，耳根红得要滴出血来。
李阳站在原地，看着自己还残留着温度的指尖，嘴角忍不住往上扬。消毒柜的嗡鸣声里，仿佛还能听见她刚才慌乱的心跳，像揣了只小兔子，在他心里也跟着蹦跶起来。
午后阳光正好，安瑜在客厅的地毯上铺开宣纸，练李阳教她的毛笔字。她写的是“平安”两个字，笔尖在纸上顿了顿，墨汁晕开个小小的圆点。“总写不好‘安’字的宝盖头，”她皱着眉，手腕悬在半空，“你看，像不像塌了的屋顶？”
李阳在她身后坐下，温热的气息拂过她的发顶：“手腕再抬高点，笔尖轻轻落……”他伸手握住她的手，引导着她在纸上划过，“你看，这样就稳了。”
他的掌心贴着她的手背，温度一点点渗过来，比午后的阳光还要暖。安瑜的呼吸慢了半拍，注意力全落在交叠的手上——他的手指修长，指腹有薄茧，是常年握笔磨出来的，带着让人安心的力量感。
“写得真好，”她小声说，目光却没看纸上的字，落在他搭在自己手背上的骨节上。
“是你学得快，”李阳松开手，指尖却不小心蹭过她的掌心，像羽毛轻轻扫过，“再试试？”
安瑜低下头，假装专心写字，耳尖却控制不住地发烫。宣纸上的“平安”两个字渐渐成形，墨香混着他身上淡淡的气息漫过来，让她想起昨夜他给她讲的诗：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”当时不懂，此刻却突然明白，有些心意，不用说话，指尖的触碰就够了。
傍晚准备做晚饭时，安瑜发现冰箱里的番茄不够了。“我去楼下超市买吧，”她拿起钥匙，换鞋时却被李阳叫住。
“等等，”他从玄关的挂钩上取下把伞，“天气预报说傍晚有雨，带着。”
安瑜接过伞，看着伞柄上缠绕的红绳——那是她上次逛街时买的，觉得好看就缠在了他的伞上。“谢谢，”她走到门口，突然回头，“要不要带点别的？你想吃什么？”
李阳靠在门框上，夕阳的光落在他半边脸上，显得眉眼格外柔和：“你喜欢的就好。”
超市里人不多，安瑜挑番茄时，总觉得指尖还残留着他握过的温度。她想起刚才他站在玄关的样子，衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上淡淡的青筋，突然觉得脸颊发烫，赶紧拿起两个番茄放进购物篮。
结账时，外面果然下起了雨，淅淅沥沥的，打在伞面上沙沙作响。安瑜提着袋子往回走，快到楼下时，看见李阳正站在单元门口的屋檐下等她，手里拿着条干毛巾。
“淋湿了吗？”他走上前，自然地接过她手里的袋子，用毛巾轻轻擦了擦她发梢的水珠，动作轻柔得像在拂去花瓣上的晨露。
“没怎么淋到，”安瑜仰头看他，雨丝落在他的肩膀上，洇出深色的痕迹，“你怎么下来了？”