魏野推开病房门。
屋里没开大灯，床头亮着一盏昏黄的壁灯。
许南坐在方凳上，正给许汉昭掖被角。
听见动静，她转过头，见是魏野，紧绷的肩膀才松懈下来。
“睡了？”魏野走过去，轻声问。
许南点头站起：“刚睡熟。白天折腾一通，爷爷也累坏了。”
魏野交代道：“车找好了。李明辉借了厂里的轻卡，李强当司机。明早八点，他把车开到医院门口碰头。”
许南心里那块石头彻底落地。
去省城路途远，轻卡底盘稳，比拖拉机强百倍。
魏野出去这大半天，把最难办的事全办妥了。
“那咱们今晚……”许南迟疑。
“我刚才在走廊碰见护士长，塞了五块钱，托她今晚多照看几眼。”
魏野拉过许南的手，“去省城得住一阵子。咱们现在回小院收拾东西，带足换洗的衣裳和钱票，明早直接过来接人。”
许南应下。
两人出了医院。
魏野跨上“飞鸽”自行车，长腿撑地，偏头示意许南上车。
许南侧坐上后座，双手环住他精瘦有力的腰。
推开院门。
堂屋的灯绳一拉，亮光洒满屋子。
两人分头行动。魏野从柜顶扯下军绿色的旧帆布包，把自己的两件的确良衬衫和长裤塞进去。
许南翻出全国粮票和一沓崭新的“大团结”，用红布包紧，贴身缝进常穿的外套内兜里。接着去收拾魏野的旧衣服给爷爷当换洗衣服，还有毛巾和搪瓷缸子。
屋里安静，只有翻找东西的窸窣声。
许南把几双布袜叠好放进包里，转头看见魏野正蹲在地上，拿麻绳捆着一床厚实的棉被。这是准备明天铺在轻卡车斗里给爷爷垫背用的。
男人宽阔的肩膀绷出结实的弧度，后背的汗衫洇湿了一小块。他动作利索，绳子在手里翻飞，三两下打了个死结。
许南看着这个背影，鼻子泛酸。