家里没有冰箱，剩饭只能放到馊。
玛丽亚关上冰箱门。
她转身，从新冰格的制冰盒里取出一块透明的，正在融化的冰块，放进嘴里。
冰很冷，冷到牙根发酸。
她把那块冰含了很久。
……
9月，关塔那摩湾美军基地。
一等兵德文·琼斯站在瞭望塔上，望远镜对准铁丝网另一侧。
那边是古巴领土。
他刚满十九岁，来自俄亥俄州代顿市，高中毕业后找不到工作，参军是因为征兵广告上说“见世界，学技能，为未来投资”。
他的未来正在铁丝网那边铺展。
三个月前，那边的山坡还是一片荒芜的牧草地。
几头瘦骨嶙峋的瘤牛在烈日下慢吞吞啃食，偶尔有个穿破汗衫的老人骑自行车经过，对美军岗楼视而不见。
现在，那边的山坡立起了六台风力发电机。
白色塔架，三叶片，总高度八十米，叶片在加勒比海信风里匀速旋转，像六朵缓慢绽放的机械花。
发电机底座铭文：南方共同体·九黎新能源。
关塔那摩湾西侧的古巴领土，距美军基地铁丝网不足三公里的地方，通电了。
这是古巴东部电网“太阳能—风能微电网”示范项目的第一期。
南方共同体投资银行提供无偿援助资金八百万美元，安装风力发电机六台，光伏阵列五千四百块，储能系统七点二兆瓦时。
受益人口：周边十七个村庄，约三万四千名古巴平民。
通电那天，关塔那摩省省长剪彩，没有邀请美军代表。
美军基地指挥官发去贺函，以“邻邦”称呼古巴方面。
贺函没有被退回，也没有被回复。
指挥官对德文说：这是正常的外交礼仪，不代表任何政策变化。
德文点头。
但他注意到，从那以后，基地每周采购新鲜蔬菜和水果的渠道变了，以前是从佛罗里达空运，每周两次，价格是迈阿密零售价的四倍。
现在是从关塔那摩镇上的农贸市场采购，由基地后勤部门统一办理通关手续，价格比空运低百分之六十，而且当天采摘，当天上桌。