但和水搅拌，凝固之后，
可以盖房子，修桥梁，铺铁路。
非洲有太多需要凝固的东西。
……
布基纳法索，瓦希古亚。
阿马杜·奥德拉奥果跪在龟裂的土地上，把一棵猴面包树幼苗栽进刚挖好的土坑。
这是今年他种下的第四百七十二棵树。
萨赫勒带，撒哈拉沙漠的南缘。
过去三十年，沙漠以每年五公里的速度向这里推进。
他的祖父年轻时，瓦希古亚周围还有成片的橡树草原；他父亲年轻时，树没了，还有灌木。
他年轻时，灌木也没了，只剩下风，沙和越来越短的雨季。
布基纳法索是全球最贫穷的国家之一。
世界银行的数据说，这里人均GDP三百美元。
但阿马杜不在乎美元，他在乎小米。
他家七口人，耕种四公顷沙质薄土。
雨季推迟了二十三天，小米收成只有往年的四成。
妻子把一日三餐改为一餐，孩子们饿得夜里睡不着。
然后来了些人，这些人是来种树的。
但他们种树的方式很奇怪。
“保水梯田+固氮树种+间作经济作物”，项目手册上这么写。
阿马杜不懂“固氮”，但他看懂了演示：在坡地上沿等高线挖浅沟，用石头垒成矮埂，雨水被留在埂后，渗入土壤，不会流走。
埂边种一种叫“南洋楹”的速生树，树根上有瘤子，能把空气中的氮固定在土里，技术员说这叫“生物肥料”。
树与树之间，可以种芝麻，花生，西瓜。
第一年，树苗还小，没有收益。
但项目给每户参与家庭发工资：挖一米保水埂，五毛，种活一棵树，一元。
阿马杜全家上阵。