三月三日，巴黎，午后。
《费加罗报》编辑部里死一般寂静。
总编辑勒布朗盯着刚从传真机里吐出的照片，手在微微发抖。
照片上，勒克莱尔将军穿着破洞的睡衣，胸前勋章歪斜，垂头站在一群衣衫褴褛的俘虏中。
背景是燃烧的滩头、扭曲的金属、还有一具半烧焦的尸体。
“这不能发。”助理编辑声音发颤，“这会在巴黎引发暴乱的。”
勒布朗深吸一口气，抓起电话拨通了新闻部的直线：“通知所有版面，今晚头版换稿。第二、第三、第四版也清空，我们要做专题。”
“总编，军方刚刚来电，要求我们……”
“去他妈的军方！”勒布朗咆哮，“他们让几万小伙子去送死的时候，怎么不想想后果？发！全部发出去！让高卢人民看看，他们的将军、他们的儿子，在万里之外遭遇了什么！”
当晚报纸上市时，巴黎街头先是一片死寂，随后爆发出山崩海啸般的怒吼。
黄昏时分，荣军院广场已经聚集了五万人。
阵亡士兵的母亲们举着儿子的照片，嘶喊着“还我儿子！”
退伍老兵扯下胸前的勋章，狠狠摔在地上。
大学生高举标语：“不要为殖民地去死！”“勒克莱尔，辞职！”
夜幕降临时，人群开始向波旁宫移动。
防暴警察们举起盾牌，组成人墙，试图用警棍将人群驱散。
但愤怒的人群用石块、酒瓶、甚至拆下的路牌发起冲击。
一度将防暴警察冲散。
催泪瓦斯烟雾中，人们高唱《马赛曲》大声前进。
老区风范尽显无疑。
“公民们，武装起来！去把那些将军吊死在路灯上！”
口号声一浪高过一浪，事态的严重程度在不断上升。
……
波旁宫内，戴大总统临时召集的内阁紧急会议已经持续了六个小时。
会议桌上的烟灰缸堆满烟蒂。
国防部长米舍莱的脸变得格外憔悴：“我们必须立即组织第三波远征军，否则整个印度支那……”
“第三波？”财政部长佩歇拍案而起，“钱呢？前两波已经花掉了八亿法郎！国库空了！你知道昨天国债利率涨了多少吗？百分之三！百分之三啊！”
外交部长皮杜尔冷笑：“钱？现在的问题不是钱。伦敦刚刚发来照会，委婉地建议我们重新评估远东战略重点。华盛顿更直接，杜勒斯发表声明，说美国尊重各民族自决的权利。你们知道这意味着什么吗？”