谢家几代经营的商事，一朝倾覆。
几桩大宗生意接连亏空，银钱彻底周转不开，府中田庄铺面尽数抵押变卖，往日门庭若市、锦衣玉食的谢府，骤然塌了半边繁华。
日子骤然收紧，万般用度尽数拮据。
府里大大小小佣人、婆子、小厮，遣的遣、散的散，偌大一座深宅，空空落落，再无往日喧嚣烟火。
到最后，整座谢府只余两人留驻：贴身陪着凤霞的青禾，还有那位寄居书楼、抄书整理典籍的清瘦书生。
庭院荒芜，花木无人修整，长廊寂寂，再无下人奔走穿梭，处处透着败落的清冷。
三餐更是愈发窘迫。
库房空空，细米白面、荤腥糕点早已断绝，只剩仓底残存的粗粮玉米、坛中经年腌下的藠头，还有前些时日凤霞晒干储存的野柠檬。
清晨露重，凤霞独自入了久无人气的厨房。
她生火起灶，细细磨了玉米浆，贴出一盘温热厚实的玉米粑粑，又挑出一碟脆辣爽口的腌藠头，最后煮了一壶清冽回甘的野柠檬凉茶。
粗茶三两样，不油不腻，朴素至极，却是如今谢府能勉强撑起的一餐温饱。
她将饭菜一一端至正厅木桌，摆放整齐。
青禾立在院中小径旁，远远静静看着，鼻头微微发酸，不敢上前打扰。
书楼方向，那位抄书书生亦缓步立在廊下，青衫素净，默然遥望正厅方向。
两人不言不语，只静静看着凤霞从容打理窘境，眼底皆是体恤与敬重。
不多时，谢父谢母缓步而来，满脸郁结愁闷，往日从容气度早已被家境败落的焦虑磨去大半。
谢舟紧随其后，面色阴沉紧绷，身侧的柳妩一身细软旧衫，眉眼含着娇气与不耐，全然受不得这般清苦。
几人落座，目光落于桌上朴素的餐食之上，神色瞬间各异。
金黄粗糙的玉米粑粑，比不上细面糕点软糯香甜。
腌藠头酸辣冲口，是乡野粗菜，登不得大雅之堂。
野柠檬茶清苦寡淡，半点无贡茶的醇香温润。
柳妩最先忍不住，纤细的指尖捏着竹筷，迟迟不肯触碰食物，蹙着眉小声抱怨，语气满是娇嗔嫌弃：“往日府里哪吃过这些？粗粝干硬，又酸又涩，实在难以下咽。这般吃食，如何能入口？”