上午十点，沈北川到了办公室。
程砚秋已经在了，桌上摊着一堆材料。老刘也在，戴着老花镜翻着什么东西，表情很凝重。
“来了？”程砚秋抬头，“你看这个。”
她递过来一份清单。
沈北川接过去看。上面列着四十七行，每一行只有几个信息：代号、任务时间段、失联区域、任务性质简述。
代号那一栏写着各种名字：影子、北风、飞鸟、铁锚、红叶、长河、暗夜……
“这就是全部信息？”沈北川翻了一遍。
“全部了。有些连失联区域都是空的。”程砚秋指了指其中几行，“你看这几个，只有一个代号和一个年份。别的什么都没有。”
老刘摘了老花镜揉着眼：“我看了一早上了。这批人涉及的任务时间从1953年到1983年，跨了整整三十年。任务类型有情报线、地下工作、跨境秘密行动……全是最高密级的。”
“知情者呢？”
“大部分任务的经手人都已经去世了。”老刘摇头，“五十年代的那些，就算当年二十几岁的年轻人，现在也九十多了。能找到活着的少之又少。”
沈北川把清单放在桌上，盯着那些代号看了很久。
“砚秋，这些代号的身份被'清洗'过是什么意思？具体怎么操作的？”
程砚秋解释：“就是当年为了保密，这些人被派出去之前会经历一个完整的身份消除流程。入伍记录从档案中抽掉，户籍信息标注为'外出'或直接注销，单位对外说法是'调走了'或'出差了'。有些人连军装都没穿过一天就被直接以平民身份派了出去。”
“所以从任何官方渠道都查不到他们参过军。”
“对。他们的家属去问，问哪儿都问不到。因为官方记录里根本就没有他们当过兵这回事。”
沈北川深吸了一口气。
“那他们家属这么多年……”
“什么都不知道。”程砚秋说，“不知道亲人去当了兵，不知道是为国家做事，不知道是生是死。就知道人有一天走了，再也没回来。”
老刘插了一句话：“我查了几个代号对应时间段的地方志和公安失踪报案记录。有几个时间点和地方能对上。说明当年确实有家属报过失踪，但一直没有结果。”
“报了也没用。”程砚秋苦笑了一下，“公安那边查不到任何线索，因为这些人是被国家有组织地'消失'的。不是犯罪不是出走，是国家需要他们消失。”
办公室里安静了一会儿。
沈北川拿起那份清单又看了一遍。
“影子，1957年，区域不详。”他念出了第一行。