走到台子前面，他站住了。
他没有掀白布。他先看向了旁边那张桌子。
第一个袋子里是一支锈蚀严重的步枪。第二个袋子里是一个瘪了的空水壶。第三个袋子里是一张黑白照片。
王强的目光定在了那张照片上。
他伸出手，隔着袋子摸了摸。
“这是我妈。”他的声音发颤，“这是我妈年轻的时候。”
程砚秋站在他身后，没说话。
王强盯着那张照片看了很久很久。照片里的女人很年轻，扎着两根辫子，对着镜头笑得腼腆。
“我妈嫁给我爹的时候才十八。”王强开口了，声音闷闷的，“她跟我说过，她就有这一张照片给了我爹。后来再也没照过。她说把最好看的样子留给我爹了，以后见面认得出来。”
程砚秋的眼泪下来了。
王强继续说：“我妈等了他一辈子。没改嫁，村里人说她傻，她不听。她说活要见人死要见尸，我男人又没说不回来。”
他的手还按在照片上面，抖得厉害。
“去年走的。临走前还跟我说，铁蛋你爹指定是迷路了，你别怨他。”
王强终于转过头来看向那块白布。
他伸出手，慢慢掀起了一角。
他只看了一眼就松了手，退后两步，蹲下去了。
一个四十五岁的大男人，一米八几的个头，蹲在冰冷的地板上，双手抱着头，闷声哭了起来。
不是嚎啕的那种。是那种压了太久太久，终于有个出口了的哭法。肩膀一抖一抖的，声音全堵在嗓子里。
程砚秋蹲在他旁边，不知道该说什么。
过了好一会儿，王强抬起头来，眼睛通红，用袖子狠狠擦了一把脸。
“程同志。”
“嗯。”
“我能跟他说句话吗？”