王强开了十四个小时的卡车。
从内蒙到军区，一千二百公里，他中间就停了两次加油，连饭都没吃。
到军区大门口的时候是凌晨四点。门岗拦住他，他从车窗里伸出脑袋，嗓子哑得不行：“我叫王强，程砚秋同志让我来的。我爹……我爹在你们这。”
门岗一查记录，确实有这人。放行了。
程砚秋早就在办公楼下面等着了，裹着军大衣，手里捧着个保温杯。看到那辆灰扑扑的大卡车歪扭扭停在路边，一个壮实的中年男人跳下来，她赶紧迎上去。
“王强同志？”
“是我。”
王强个头不矮，一米八出头，但因为常年开长途，背有点驼。脸上是风吹日晒的粗糙，手上全是老茧。他穿着一件洗得发白的旧棉服，脚上是双沾满泥的劳保鞋。
程砚秋第一眼看到他就觉得鼻子酸。这就是那个从没见过父亲的儿子。
“路上累了吧？先吃点东西？”
“不吃了。”王强摇头，声音绷着，“我想看我爹。”
程砚秋犹豫了一下：“遗骸还在鉴定室，现在可能……”
“我就看一眼。一眼就行。”
程砚秋看着他的眼睛，那里面不是请求，是恳求。
“好，我带你去。”
两个人穿过清晨还没亮透的营区，走到了一栋灰白色的小楼前。程砚秋刷卡开门，带着王强走进了走廊。
走尽头是一间温度恒定的房间。
程砚秋在门口停下来，轻声说：“王强同志，我先跟你说一下情况。你父亲的遗骸因为荒漠干燥环境保存得还可以，但毕竟四十年了……你做好心理准备。”
王强点头，点得很重。
门打开了。
房间里灯光柔和，正中间的台子上放着一副覆着白布的遗骸。旁边的小桌上放着几样东西，用透明袋子分别装着。
王强迈进去的第一步腿就软了一下，他扶住了门框。
程砚秋伸手想扶他，他摆了摆手：“没事。我自己来。”
他一步一步走过去。每一步都像踩在棉花上。