“有的人十几岁就死了。有的人困在洞里活饿死。有的人冻在冰川里七十年没人管。他们付出的是命。我付出的算什么？我好歹活着回来了。”
程砚秋没说话，笔尖抵在纸上不动。
“他们才该被所有人知道。我不该。我只是个送信的。”
病房里又安静了。
糖包这时候抬起头来，看了看三个大人的表情，歪了歪脑袋。
“你们在说什么呀？”
程砚秋回过神来，笑着摸了摸她的头：“在说你爸爸很厉害。”
糖包理所当然地点头：“那当然。我爸爸最厉害了。”
沈北川笑了一下。
程砚秋把笔记本合上，站起来收拾东西。
“行。你的意思我转达给顾老和上面。但是沈中校……”
“嗯？”
“你说你只是送信的。但你知道吗？那封信有多重。没有人能送得了那封信。三年，一个人，从无人区走出来，还活着把信送到了。”
她背着包走到门口，回头看着他。
“你说他们是英雄。你也是。只不过英雄的方式不一样。”
沈北川没接话。
程砚秋出门走了。
宋清晚坐到床边帮他整理被子，轻声说：“你这个人就是犟。给你荣誉又不是坏事。”
“我不需要。”
“我知道。但糖包以后长大了，她可能会想知道她爸爸做过什么。到时候什么都没留下，她怎么知道？”
沈北川愣了一下。
他低头看着糖包。小丫头画完了一幅画，举起来给他看：“爸爸你看！好不好看！”
画上面是一个绿色人形躺在床上，旁边围了一圈小人。
“这是爸爸生病了，大家都来看爸爸。这个是糖包，这个是宋阿姨，这个是陆叔，这个是砚秋姐姐。”
“画得好。”