比赛日，最后一天。
清晨五点半，张掖的天还没亮透。戈壁滩上的星空比城市里亮得多，银河横亘在天顶，像一条洒满碎钻的河流。赛段的名字就叫“银河”，据说是因为赛道有一段正好对着夏季银河的方向，半夜的时候能看到星星落在路面上。
银河赛段，全长四十多公里，是张掖站最折磨人的赛段。三条赛段连跑，中间不休息。砂石、柏油、砂石，路面材质来回切换，对轮胎、对车手、对领航员，都是地狱级的考验。
灯光把整个维修区照得通明。技师们已经在做最后的准备。
叶经理站在白板前，手里拿着一支红笔。
“银河赛段，全场43.7公里。砂石路面占比百分之八十五，柏油占比百分之十五。最后一个计时点之后，是连续四个高速弯，然后一个左五直角弯接直道冲线。”
他在最后一个弯上重重地画了一个圈。
“胜负，大概率在这里。”
张弛站盯着那个红圈，眼睛里有一种光，像是猎豹在瞄准猎物。
孙宇强坐在角落里，路书翻到最后一页。他已经把整条赛道的路书背了不下五十遍，但还是在看，手指在纸面上缓慢移动，嘴唇微动，无声地念着每一个弯道的数据。
熊初墨坐在折叠椅上，膝盖上摊着路书，但眼睛看着远处的地平线。秦小溪站在他旁边，手里拿着保温杯，里面是刚泡好的咖啡，没递给他，他在发呆，她不想打断。
记星蹲在两台车旁边，最后一次检查胎压。他手里拿着一个手持式胎压计，今天是决定性的时刻，他要把每一颗螺丝、每一根管线都确认到完美。
“记总监，轮胎用哪套？”刘大成推着轮胎车走过来。
记星站起来，擦了擦手上的灰。他看着两套轮胎，沉默了三秒。一套是硬质砂石胎，耐磨，但抓地力稍差。一套是中性胎，抓地力好，但磨损快。银河赛段四十多公里，前半程砂石多，后半程柏油多，选择哪套轮胎，几乎决定了比赛的走向。
“中性胎。前半程稳一点，后半程才有机会。硬胎到了柏油段会滑，抓不住地。”
刘大成点了点头，把中性胎推到一号车旁边。
另一头，333车队的维修区里，王长林也在做最后的部署。他的表情比前两天更阴沉。华腾车队的两台车，一台第二，一台第三，根本压不住，这让他的血压持续升高。
“告诉李洪亮和赵志鹏，今天不用管别人，自己跑自己的。跑好了就是胜利。”
旁边的工作人员点了点头，拿起对讲机，按下通话键。
王长林的目光穿过维修区，落在华腾车队的方向。那个曾经被他扫地出门的叶业，正站在白板前跟车手们说着什么，表情从容，指挥若定。他咬了咬牙。
“叛徒。”他低声骂了一句。
发车区。
今天的发车顺序按照依旧是总成绩倒序。熊初墨、张弛，林臻东三人最后。
熊初墨坐在驾驶座上，双手握紧方向盘，闭上眼睛，深吸一口气。秦小溪已经把路书翻到第一页，手指按在第一条指令上。
“紧张？”她问。
“怎么可能。”
“那你闭眼想啥？”
“在想一个日本人。”