七分钟后，张弛的车驶上发车线。
他深吸一口气。五年了，他再次以“车手”身份坐在正式比赛的驾驶座上。上一次，是五年前的那个雨天。他记得那场比赛他赢了，赢得很漂亮，然后在庆功宴上接到了那个改变他一生的电话。
“张弛。”孙宇强的声音传来。
“嗯？”
“别想了。看前面。”
张弛握紧方向盘，把脑子里的画面清空。
红灯熄灭。
S1冲出去。
第一公里，张弛开得很保守。他需要时间找回节奏，找回比赛的感觉。
但第二公里开始，他的手感回来了。
每一个弯道的刹车点都比他预想的要晚，每一个出弯的油门开度都比他预想的要大。记星调校的这台车，比他以前开过的任何一台赛车都要凶猛。悬挂硬而不颠，动力猛而不躁，转向精准得像一把手术刀。
“前方左四，接右三，路面有起伏。”孙宇强的声音不紧不慢。
“收到。”
张弛入弯，车身稳稳地切过弯心。出弯时他多给了一点油，车尾轻微甩了一下，立刻被电子系统拉回来。
“你变慢了。”孙宇强说。
“哪里慢了？”
“出弯速度，跟你以前比差远了。”
“路面上有浮沙。”
“浮沙在路肩外侧，你又不去压。”
“……你观察得还挺细。”
孙宇强没回答。他继续念路书，每一个字都咬得清清楚楚。
两人之间不需要多余的交流。十几年的搭档，默契已经刻进骨头里了。张弛一个动作，孙宇强就知道他要干嘛；孙宇强一句话，张弛就知道该怎么处理。
这种默契，不是训练出来的。是跑出来的，是一次次翻车、一次次救车、一次次在悬崖边捡回一条命换来的。