华腾车队的临时维修区设在赛道旁的P房里，铁皮搭建，顶上挂着华腾的大旗，旗角在风里猎猎作响。
技师们正忙着拆箱、摆工具、调试设备，维修组长刘大成带着人把两台S1从拖车上卸下来，小心翼翼得像在搬炸弹。
记星蹲在一边，手里拿着一把扳手，目光在赛车的底盘上游走，嘴里念念有词，大概在跟悬架弹簧商量明天的表现。
张弛坐在角落里，盯着墙上贴的赛道图发呆。孙宇强在旁边嗑瓜子，瓜子壳在地上堆成了一座小山。
熊初墨靠在椅子上，翘着二郎腿，正在跟手机里的某个小姐姐语音，声音温柔得像在哄猫睡觉。秦小溪坐在他旁边，面无表情地翻着路书，手指在纸面上划来划去。
“我跟你说，张掖的羊肉串真的绝了～一串有这么大——”熊初墨比划了一下，秦小溪瞥了一眼，大概有三十厘米。
“下次我带你来吃，保证你——嗯？好好好，你先忙，么么哒～”
电话挂了。
秦小溪头都没抬：“第十三通了。从上海出发到现在。”
“应酬。你不懂。”熊初墨把手机揣进兜里。
“应酬需要叫‘宝贝’？”
“这是社交礼仪。”
秦小溪终于抬起头，目光从墨镜上方射出来：“哦。那你社交面挺广的。广到我都画不出一张完整的社交关系图。”
熊初墨刚想回嘴，门口突然传来一阵骚动。
一辆黑色的迈凯伦720S缓缓驶入维修区，蝴蝶门打开。
一只锃亮的皮鞋先探出来，踩在地上，鞋底干净得能照镜子。然后是一条剪裁完美的深灰色西装裤，再然后是一件深蓝色休闲西装，最后一张能让偶像剧男主角失业的脸露了出来。
五官立体，眉目深邃，皮肤好得像是每天用燕窝洗脸。头发梳得一丝不苟，每一根都有自己的位置，像是被量过角度。
他站在迈凯伦旁边，整了整袖口，目光扫过停车场里那几台贴满“金碧辉煌”“好舒爽”“情趣宝贝”的华腾后勤车，嘴角露出一个微微上的弧度，不像是嘲笑，更像是一种“这车队挺有意思”的好奇，简单来说就是霸总的邪魅微笑。
“他怎么来了。”孙宇强先发现来人。
张弛顺着他的目光看过去，眼神一凝。
“林臻东。”
这三个字像有魔力。周围正在收拾东西的技师们同时停了手，齐刷刷地转头看向那个方向。
林臻东，现役巴音布鲁克之王。五冠王。
张弛被禁赛五年，他拿了五个冠军。有人说他是踩着张弛的肩膀上位的，有人说他是生对了时代，也有人说他跟张弛，是这十年来中国拉力赛最该有却没有发生的一场对决。