那安静像有人按下了暂停键，连风都停了。
记星低头看了看秒表，又抬头看了看电子计时器，确认自己没有老花。
“1分03秒87。”他的声音平稳，但握着秒表的手指微微发白。
张弛张着嘴，终于发出了声音：“他……真的是第一次开这台车？”
“第一次。”记星说。
张弛深吸一口气，看着那台红色S1缓缓驶回维修区，瞳孔地震。
“记星。”
“嗯。”
“你说我是不是要失业了？”
记星沉默了三秒，像是默认了。
S1停在维修区，熄火。引擎盖下传来金属冷却时的细微噼啪声，像在鼓掌。
车门打开。熊初墨摘下头盔，头发也没好到哪里去，被汗水浸湿了一绺一绺地贴在额头上。
他从车里钻出来，表情平静得像刚去超市买了瓶水，甚至在路边还等了个红灯。
“怎么样？”他问。
没人回答。
他看了看张弛——张弛的表情像见了鬼。
他看了看孙宇强，孙宇强的瓜子已经洒了一地。
他看了看记星，记星正在反复确认秒表，看起来像是想把表拆开看看里面是不是坏了。
他看了看老王，老王在笑，那笑容里写满了“我终于不是一个人在震惊了”。
“怎么了？你们这表情，我脸上有东西？”
张弛终于从震惊中恢复过来，但声音还在抖：“不是……熊总，你刚才那个刹车点……你怎么判断的？”
“感觉。”
“感、感觉？”
“对啊。感觉对了就刹，感觉不对就再晚一点。”