制片人拍了拍她的肩膀，转身走向导演，压低声音说：“让她再说一遍那段，上次那段的收视率峰值很高，观众就爱看这个。”
星握紧了拳头。
片场的时间流速很快。
星像在看一部快进的纪录片，一天天掠过。
她看见珀葵在录制间隙躲到道具间，从口袋里掏出一根火腿肠，掰碎了喂给一只脏兮兮的小狗。
“它应该就是火箭了。”星看着还是幼犬的火箭自语道。
小狗狼吞虎咽地吃完，舔了舔她的手指，尾巴摇得像装了马达。
珀葵的脸上露出了一丝笑容——那是她在镜头前从未有过的真实笑容。
“你得小声点，别被人发现了。”珀葵把小狗抱起来，用袖子擦了擦它的脸。
“要是被他们知道，他们会把你赶走的。”
小狗听不懂，只是自顾自舔她的下巴。
“我给你起了个名字，叫火箭。因为你吃东西的速度像火箭一样快。”
从那以后，火箭就成了珀葵的秘密伙伴。
她会在录制结束后偷偷溜出来，抱着火箭坐在片场后面的台阶上，跟它说一天的委屈。
火箭听不懂，但它会安静地趴在她腿上，用湿漉漉的鼻子蹭她的手心。
“火箭，你说……我是不是真的应该做那个手术？”
火箭歪了歪头。
“他们说做了之后就不会难受了。可是……如果我不难受了，我还会想起你和爸爸妈妈吗？”
火箭把头埋进她怀里。
时间继续快进。
星看见珀葵的精神状态一天比一天差。
她的黑眼圈越来越重，笑容越来越假，在镜头前发呆的次数越来越多。
导演和制片人对此的态度截然不同。
导演骂她不专业，制片人则暗自高兴，因为她这副憔悴的模样更能激起观众的同情心。收视率一路攀升。
终于，那一天来了。
一份手术同意书摆在珀葵面前。
医生温和地解释了手术的原理和效果。