冬天的天津灰蒙蒙的，天空像是一块洗不干净的旧抹布，怎么都透不出阳光。
他在天津站的地位已经到了一个前所未有的高度。
站长的绝对心腹，机要室主任，密电归档和经费审批的双重权限，全站的核心机密都要经他的手，甚至连情报处的行动组经费也要他签字。
如果他只是一个军统的人，这简直是飞黄腾达。
但他不是。
他是深海。
而深海现在断了线。
秋掌柜撤走以后，天津的地下党交通网彻底瘫痪了，余则成每天在机要室经手大量的密电……日军的调动，华北伪政权的情报，重庆方面的部署……这些东西每一份都是宝贝，送到延安去能救很多人的命。
但他送不出去。
没有交通站，没有联络人，没有安全的传递渠道。
他就像一个坐拥金矿的乞丐，守着一座山的宝贝，却连一粒金沙都拿不出来。
晚上回到住处，余则成没有开灯。
他坐在黑暗里，面前的桌上放着一台短波收音机，这是他从天津站的物资库里借出来的，名义上是“研究日伪电台的技术参数”。
他拧开了开关，调频旋钮在指间缓缓转动。
嗞嗞嗞……嗞嗞……嗞嗞嗞……
杂乱的电波声在房间里回荡，像是一群无序飞舞的萤火虫，亮一下，灭一下。
他在找延安的频段。
他知道延安的广播频率，也知道组织用来发送暗号的时间段……每天凌晨两点到两点十五分，一组特定的莫尔斯码序列，重复三遍。
但他只能听，不能发。
一旦发报，日伪的无线电侦测网立刻就能锁定他的位置，整个天津的日军侦测车会像闻到血腥味的鲨鱼一样涌过来。
他不是没想过用备用电台盲发一次。
但理智告诉他，这无异于自杀。
他一个人死了不要紧，但如果“深海”这个代号暴露了，组织在军统系统里多年经营的情报网络就全完了。
余则成关掉了收音机，房间重新陷入了黑暗和寂静。
他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
很久很久。