余则成没有立刻回答。
他把那个已经被火薰黑了的铜质通行证拣了起来，掂了掂，然后一甩手扔进了墙角的阴沟里。
“你害怕吗？”余则成反问。
刀疤脸愣了一下。
“不怕。”他说，“先生在哪儿，我就在哪儿。”
“你连我姓什么都不知道。”
“不需要知道。”刀疤脸说这句话的时候声音很稳，“我知道先生是个好人。好人的名字，知不知道都一样。”
余则成看了他一眼。
这个右手虎口上有刀疤的车夫。南京城里最底层的人。整天拉着黄包车在大街小巷里跑，赚的钱勉强够吃两顿饭。他的家人被日本兵杀了。他的房子被汉奸烧了。
但他还愿意相信一个人。
而军统那些穿呢子大衣、戴金表、喝法国红酒的人，却在他替他们卖命之后，派人来灭他的口。
这就是区别。
吕宗方说的那句话又浮上了心头。信仰是无底的深海。
余则成闭上眼睛。然后又睁开。
“你帮我做件事。”他说。
“先生请讲。”
“天亮以后，你去城东打探一下。看看日本人封城封到什么程度。路卡设在哪里。水路还能不能通。然后回来告诉我。”
“明白。”刀疤脸点头。
“记住。不要冒险。不要靠近岗哨。只用眼睛看，用耳朵听。你不需要做任何英雄的事情。你只需要活着回来。”
“先生放心。”
刀疤脸退出了地窖，把木板重新钉好。外面恢复了安静。
余则成一个人坐在黑暗中。
他把手伸进了裤子口袋里。
口袋里有两样东西。
第一样，是一本1940年的旧日历。薄薄的。封面已经卷了边。这是左蓝在他出发去南京之前塞给他的。当时她说了一句话：“如果有一天你需要帮助，把日历的第十七页折一个角，放在第三码头邮筒旁边的树洞里。”
他一直没有用过。