墙上的挂钟滴答滴答地走着。档案室里没有窗户，分不清白天黑夜。
余则成不需要分清。他只需要数字，只需要规律，只需要那个藏在数万组乱码背后的幽灵般的算法。
一天。两天。三天。
余则成把自己关在档案室里，只靠刘波送来的军用行军干粮和咖啡度日。他把每一页电文上的每一个码组都拆解成最基本的字符单位，然后统计它们出现的频次。
这叫“频次统计法”。是密码学里最原始、最笨、但也最靠谱的破解手段。
原理很简单：任何语言都有高频字符和低频字符。如果加密只是做了一层置换，那么通过统计密文中字符出现的频率，就能猜出它对应的明文。
但日军这套新密码远不止一层置换。
余则成统计完第一轮频次后发现，字符分布几乎是完全均匀的。也就是说，每个码组出现的概率差不多一样大。
这意味着日军在加密过程中加入了一个“随机化”的步骤，人为打散了原始的频率分布。
简单来说，他们给密码装上了一台“搅拌机”。
常规的频次分析在这种情况下完全失效。
余则成把铅笔扔在桌上，使劲揉了揉酸涩的太阳穴。这已经是他第三次推翻自己的分析框架了。
他已经连续工作了四十个小时没合眼。咖啡喝完了，杯底结了一层棕色的干渣。
他走到门口，拧开水龙头用冷水冲了一把脸。水从下巴上滴下来，打在地上。
然后他又坐了回去。
余则成盯着满墙贴着的频次统计表，眼睛里布满了血丝。
他需要找到那台“搅拌机”的运转规律。
而找到这个规律，需要一个“锚点”。一组已知内容的明文和对应的密文。
到了第三天傍晚，吕宗方踹开了档案室的门。
他站在门口，看着满墙的草稿纸和双眼通红的余则成。
“你找到什么了？”
余则成转过头来。他的嘴唇干裂，下巴上有了一层短短的胡茬。三天没换过的衬衫皱得像块抹布。
他指着黑板上一个被红笔圈了三遍的符号。
“我需要一份汪伪政府三天前发布的财政部常务次长任免公文。原文。越快越好。”