西瓜。
满满一车斗的西瓜，码得整整齐齐，少说也有两三千斤。
“大爷，您这是卖瓜的？”
“啊，卖瓜的。”
老头拍了拍身上的泥灰站起来，个子不高，背有点驼。
他下意识地往车斗方向看了一眼，“你要买瓜？”
“先尝尝，甜的话我买，不甜我可不要。”
老头一听，立马来了精神。
他三步并两步爬上车斗，掀开塑料布，在里面挑挑拣拣，抱了个中不溜的下来。
“这个好，包甜！”
他摸出一把报纸包着的西瓜刀，一刀下去。
红瓤黑籽，水分充盈，汁水顺着刀口往下淌。
林育才接过一块咬了一口。
甜。
自然成熟的甜，沙瓤的口感在嘴里化开，带着一股子地里长出来的清香味。
“行，确实甜。”林育才把瓜递给刚撑伞走到桥下的苏清颜，“你也尝尝。”
苏清颜接过来咬了一小口，点了点头。
“大爷，这瓜怎么卖？”
“五毛一斤！”老头伸出五个手指，黑指甲缝里嵌着泥，“今年行情不好，地头收购价才给两毛三，我们老两口自己拉出来卖，能多挣点是一点。”
“跨省来的？”
“嗯，从我们那边过来五百多里地。”老头叹了口气，“本来想拉到城里去卖，结果到处都不让停。”
“跑了三天了，才卖出去几百斤。”
“今年瓜太多了，烂价。”
“五毛太贵了。”林育才抱着胳膊，歪了歪头。
老头一愣。
“三毛。”林育才竖起三根手指，“三毛一斤我全要。”