十三中门口的柏油路上，十五辆深蓝色大巴整齐齐地排成一列。
车身被擦得锃亮，侧面贴着崭新的磁吸标语……
“十三中校园深度体验日，专车接送，全程免费”。
白底蓝字，远就能看见。
林育才站在校门口，手里攥着一份密麻的调度表。
上面列着全市十二所初中的地址、放学时间和门口最适合停车的位置。
“六点半第一批出发，先去城南的三所初中。”他把表递给马德胜，“七点半接第二批，城北四所。”
“八点第三批，城东城西各两所。”
“全市十二所初中，一个不漏。”
马德胜接过表，嘴巴张了张，又合上了。
他想说这排面也太大了，但转念一想，高考那次送考都没出岔子，这次接几个家长更不在话下。
“司机都到了吗？”
“齐了，六点十分全部就位。”
“那就出发。”
第一批五辆大巴缓缓驶出校门时，操场边站了一排学生志愿者。
张扬站在最前面，校服拉链拉到脖子，手里捏着一叠彩印的校园介绍册。
他身后站着瘦猴、刘猛、赵阳和李大强，每个人胳膊上带个“志愿者”袖标。
“扬哥，咱们真得去初中门口站着发传单啊？”瘦猴缩了缩脖子，“这跟街上那些培训机构有啥区别。”
“闭嘴。”张扬把介绍册往他怀里一塞，“校长说了，咱们不是发传单，是去做接待。”
“家长上了车，你负责介绍电竞馆的准入制度。”
“李大强，你负责讲食堂。”
“刘猛和赵阳，到了学校之后带家长走路线。”
“我呢？”瘦猴举手。
“你负责搬凳子、倒水、跑腿。”