"你都敢去会所找女人，我怎么就不能去东大看男人？"
"这能一样吗？"他说。
"都一样。"她已经从他身边挤过去了，走在前面推开卧室门，回头丢了一句。
"反正你心里没我。"
她走进去在床边坐下，腿晃着，等着他进来。闻庭桉站在门口看着她，她坐在床边看他，表情里带着一种明晃晃的挑衅。
他看了她几秒，转身走进衣帽间换了衣服。出来时他没看她，走到卧室门口的时候没有回头，但声音传过来了。
"晚上回来吃饭。"
上午的办公室安静得像一池死水。
闻庭桉靠在椅背上闭着眼，手指按着太阳穴没动，领口的扣子松了一颗，衬衫的布料微微皱起来。
秘书推门进来的时候手里拿着平板，站在办公桌前面刚要开口，看见他闭着眼眉头微蹙的样子，话到嘴边顿了一下。
"闻总，上午——"
"放那儿。"他声音不高，眼睛还是闭着的。
秘书把平板搁在桌面上，又看了一眼他的表情，嘴唇动了一下想问点什么，最终什么都没问，退出去的时候把门带得比平时更轻。
脚步声从门口彻底消失之后闻庭桉才睁开眼，盯着天花板上的灯看了一秒。
按着额头的手指缓缓放下来，他靠在椅背上偏头看着窗外灰蓝色的天际线，脑海里翻来覆去转着两件事。
一个卓文静带着她乱传八卦到处闯祸已经够头疼了，现在又来了一个赵淇淇。
一个教她干坏事，一个带她看男人。
银灰色头发，他想起她早上站在楼梯上仰着脸说这话时嘴角压着的那点坏，想起她说完那句"除非你染成银灰色我就不去了"之后冲他挑眉的样子。
他伸手拿起桌上的手机看了一眼屏幕，然后又放下了，按了内线喊秘书进来。
"下午行程取消。"
秘书站在门口应了一声"好的闻总"，又看了他一眼——闻总今天看起来不太一样，但说不上来具体哪里不一样。
她把门带上出去了。
闻庭桉坐在办公室里又待了一会儿才站起来拿了外套。
他出门之前路过秘书台的时候顿了一下脚步："你帮我联系下Carson下午的时间。"
秘书片刻惊讶，Carson是给一些艺人做造型的，平时根本不沾公司业务的边，但闻总说了她就点头应了。
傍晚暮色刚刚沉下去的时候闻庭桉的车拐进了林荫道。
院子里的灯已经亮了，暖黄的光从落地窗透出来铺在草坪上，整个别墅笼罩在一种柔和的傍晚气氛里。