班般不知道自己是什么时候睡着的。
她只记得自己缩在被子里盯着那扇虚掩的门看了很久，久到眼皮越来越沉，视线里的门缝越来越模糊，最后彻底黑了下去。
主卧的钟走了几圈，指针绕过十二点的时候，走廊里终于有了动静。
很轻的脚步声，踩在地毯上几乎听不见。
然后门被推开了一点，班般在睡梦中皱了皱眉，睫毛颤了两下。
闻庭桉站在门口看了她一眼——她蜷在床的外侧，被子裹得严严实实的，只露出一颗脑袋，头发散在枕头上，脸颊压在枕头上挤出一小团肉。
床头的小夜灯还亮着，照在她脸上，让她整个人看起来暖融融的。
他轻手轻脚地关了门，去浴室冲了个澡。水声调得很小，淅淅沥沥的。
出来的时候他换了深灰色的睡衣，头发擦得半干，他刚坐到床上的时候，床垫微微沉了一下。
班般几乎是立刻就醒了。
她的眼睛还闭着，但睫毛动了呼吸的节奏乱了。她今晚睡得不踏实，脑子里那根弦一直绷着，潜意识里在等一个脚步声。
现在脚步声来了，人躺下来了，床的另一侧有了另一个人的体温和重量，她所有的感官都在那一瞬间被激活了。
她慢慢睁开眼睛。
床头灯的光晕里，闻庭桉靠在枕头上，离她大概一个手臂的距离。他刚洗过澡，身上有沐浴露的淡香。
班般撑着胳膊坐起来，揉了揉眼睛，声音带着刚醒的沙哑和鼻音："你今天怎么回来这么晚？"
闻庭桉偏头看她，她头发乱糟糟的，脸颊上还有枕巾压出来的红痕，眼睛半眯着，整个人像一只刚被吵醒的猫。
他收回目光，声音压得低低的："处理了点急事。"
班般点点头，没追问。她好像清醒了一些，指了一下他腰下的枕头——那个枕头跟她用的那个是成套的，浅灰色，枕套是新换的，她下午特意从柜子里翻出来的。
"我给你准备了一个新枕头。"她说。
闻庭桉顺着她手指的方向看了一眼。那只正被他靠着的枕头，跟他平时用的高度差不多，枕套的布料摸起来柔软，显然不是随便拿的。
"谢谢。"他说。
班般又指了一下沙发。沙发上叠着一床新被子，浅灰色的，叠得方正。
"我也给你准备了新被子，"她的声音越来越小，目光在他和沙发之间来回移动。
"你要用吗？还是……跟我用一床被子？"
问完这句话她的耳朵就红了。她手指攥着被角，目光不知道该往哪儿放，最后落在了枕头边缘的缝线上。
闻庭桉侧过身，面朝她。他看着她发红的耳尖，声音放得很轻，尾音微微拖着，像一个温柔的钩子。
"般般觉得呢？"
他叫"般般"两个字的时候格外温柔，那点南方口音的绵软被他学了个十足，尾音往上挑了一点点，落下来的时候轻得像羽毛。