整个过程沉默得像一场独角戏。
沈晚晚咬着嘴唇，疼得眼泪在眼眶里打转，可她没出声。
地毯的绒毛扎着后背裸露的皮肤，冷意一点点渗进骨头里。
她仰头望着天花板，那盏落地灯的光晕在视野里晃动、模糊。
“李岁聿……”她终于忍不住哑声喊他。
他停下来，看向他。
泪光在她眼底晃，唇釉已经蹭花了，洇开一抹暧昧的红。
他盯着那抹红看了几秒，拇指狠狠碾过她的下唇，把残余的色泽擦去。
“这个颜色很不适合你。”
李岁聿说完，又继续沉浸在他的世界里。
他的喘息里没有情意，只有某种近乎厌烦的急促。
他结束了第一轮，没看她一眼，起身去卫生间冲澡。
水声响了一阵，再出来时他只围着一条浴巾，头发还在滴水，径直走到床的另一侧躺下了。
沈晚晚蜷在地毯上缓了好一会儿，才撑着身子坐起来。
她安静地进卫生间收拾好自己，也上了床，躺在他身侧。
房间里安静了很久。
她终于鼓起勇气开口：“岁聿哥哥。”
“嗯。”
“那套首饰……是给谁定的？”
李岁聿没睁眼，嗓音淡淡的：“一个朋友定的。我恰好来南衡，帮他取一下。”
沈晚晚盯着天花板，眼珠轻轻动了一下：“可是杜非的规矩……不允许代购的。”
“他做的东西只卖给本人，因为每一件都要和佩戴者的气质匹配，他怕转手之后糟蹋了作品。我母亲以前跟他打过一次交道，他很固执的。”
空气凝了一瞬。
李岁聿睁开眼，偏过头看她，那目光里有一丝意外。
沈晚晚没躲，迎着他的视线，眼底那点泪意已经散了，只剩一层薄薄的倔强。