“我没哭。”
他嘴硬，侧过头不看她，一个劲地抹眼泪，嘴里念念有词，“你见过哪个大老爷们掉眼泪的，丢死人了。”
唐如薇心乱作一团，直接上杀手锏，“你不说实话，我真的不管你了。”
周霁川愣住，用力捂住眼睛平复情绪，可当目光与之相撞，眼泪还是止不住地往下流，哭得一颤一颤的。
“小麻花，我好想留下你，但我知道自己没资格，我也不敢说出来，我怕你更加讨厌我。”
他一个人扛过很多个孤单的日日夜夜，却扛不过失去她所带来的阵痛。
没吃过糖的人，从不会怀念糖的甜腻。
只有吃过的人才知道，那种深入骨髓的依赖和习惯，远比毒瘾还要折磨人。
“外面雪那么大，又那么冷，你一个人回去我不放心。”
他眼眶红亮，晶莹的眼泪夺眶而出，越流越多，“你能不能让我送送你，你可以不看我，也不和我说话，你就把我当成免费的司机，只要送你回到家，我就安心了。”
唐如薇静静的看着他，“如果我不答应呢？”
“我、我尊重你。”
他低下头，擦掉下巴成串的眼泪，小心翼翼地问：“那我送你去搭车，可以吗？”
她别过头，那双眼睛实在让人不忍直视。
认识他这么久，这还是第一次见他哭得像个没人要的孩子。
唐如薇并不是没底线的菩萨心肠，只是那一瞬间，她回想起很多年前，妈妈提着行李坐车离开，她哭喊着抱住女人的腿不放，司机不耐烦的催促，女人狠心一脚踹在她的胸口，那抹刺骨的疼意她至今都还记得。
良久，她很轻地叹了声。
“你几天没睡了？”
“嗯？”他沉浸在刚才的情绪里，恍惚地答，“不记得了。”
“吃面，洗澡，睡觉。”她紧盯着他的眼睛，“你能做到吗？”
“如果你愿意留下来……”他嗓音沙哑，话越往后说越虚，“你要我干什么，我都可以。”
她没有正面回答，转身走向餐桌。
他屁颠屁颠跟在后头，在她的注视下，细嚼慢咽的吃完那碗面。
饭毕。
他很自觉地收碗洗碗，时不时侧耳听听客厅的动静，害怕她会一声不吭地离开。
等他走出厨房，唐如薇正陪着两只肥猫玩得不亦乐乎。