不觉间，一种荒谬的虚无感突然袭来。
跨了个年，时间翻篇了，可我的生活，似乎还被困在原地，甚至更乱了。
“……没事。”我最终只能摇了摇头，然说了句，“就是有点儿饿了。”
听我这么说，8号脸上的笑意加深了，那是一种很纯粹、带着点儿居家气息的开心。
“那我带你去吃东西吧。”她说着，坐起身来。
被子从她肩头滑落，露出光洁的肩背和纤细的锁骨。她似乎并不太在意，很自然地伸手从床里边拽过一条柔软的毛毯，裹住自己，然后赤脚下床，走到那个布衣柜前，开始翻找衣服。
她的动作随意而自然，仿佛我们已是相处已久的伴侣。这让我更加无所适从。
见她背对着我忙碌，我也只好掀开被子起身。
随即，我弯腰捡起散落在地上的自己的衣裤，动作有些匆忙地往身上套。
房间里的气味依旧暧昧，昨夜发生的一切像无形的蛛网，缠绕在每一个角落，也缠绕在我的思绪里。
后续该如何？我不知道。甚至不敢深想。
过了一小会儿，8号已经穿好了衣服——一件简单的米色毛衣和一条牛仔裤，头发随意地用手抓了抓，束在脑后。
接着，她走到布衣柜前，伸手从柜子顶上拿下了她那个小挎包。
然后，我看见她打开包，手指在里面摸索着，很快，翻找出一片独立包装的银色小药板。
她的动作熟练而平静，没有一丝犹豫或羞涩。
“嘶啦——”
她撕开锡纸包装的脆响，在安静的房间里格外清晰。
一颗白色的、小小的药丸，被她用指尖捻了出来。
她看了一眼，然后抬手，将药丸送入口中。
接着她拿起那瓶喝了一半的矿泉水，仰头，“咕咚”一声，将药丸送服了下去。
整个过程，行云流水，眼神平静无波。
这令我有些恍惚，这一幕……太熟悉了。
记忆猛地被拉回那个同样混乱的夜晚，北栅，卢文婧的出租屋……