用她刚用过的、还带着她体温和气息的毛巾？
这……但看着她理所当然的眼神，和眼前别无选择的窘境，我最终也只能硬着头皮回了句：“……那行。”
关上门，我看着挂钩上那条淡粉色的、质地柔软的毛巾，犹豫了几秒，还是伸手取了下来。
毛巾微湿，带着她身上的香气和浴室的水汽。
我用它胡乱擦了把脸和脖子，感觉那香气几乎要钻进毛孔里。
洗澡是不可能了，只能就着水龙头用冷水简单冲了冲胳膊和胸口，算是完成了简单洗洗的承诺。
等我从卫浴间出来，房间里的景象已经变了。
床边铺好了一块大约一米多宽、两米长的彩色泡沫垫地铺，上面放了一个枕头和一床折叠整齐的薄被。
而8号，已经躺在了那张单人床上，盖着被子，怀里抱着手机，屏幕发出的微光映在她专注的脸上——她在玩贪吃蛇，那条像素小蛇在狭窄的屏幕空间里艰难地穿梭、吞噬光点。
见我从卫浴间出来了，她抬头看了我一眼，说：“那就睡吧。”
她语气平静自然，仿佛我们只是两个合租的室友，即将结束普通的一天。
“嗯。”我点了点头，没多说什么，走到地铺旁，脱下外套，掀开那床薄被，躺了下去。
见我躺下了，她探过半个身子，脑袋悬在床沿上方，看着我，笑了笑，问：“睡着还舒服吧？”
“还行。”我简短地回答，闭上了眼睛，示意对话可以结束了。
她似乎领会了，伸手“啪”地一声关了灯。
房间瞬间陷入一片绝对的黑暗，只有手机屏幕在她手里最后闪烁了一下，也熄灭了。
眼睛适应了好一会儿，才隐约能看到从窗帘缝隙透进来的、远处路灯的模糊光晕，以及房间里家具轮廓的浅浅影子。
寂静，彻底的寂静。
隔壁的动静不知何时早已停歇，窗外连烟花声也彻底消失了。
只有我和她轻微的呼吸声，在黑暗中交织。
我明明什么都没想，大脑一片空白，但就是睡不着。
身下是陌生的泡沫垫子，鼻尖萦绕着这个房间、这个女孩特有的气息，耳朵警惕地捕捉着床上传来的每一点细微声响——她翻身时床垫的轻响，被子摩擦的声音，甚至她吞咽口水的细微动静。
这一切都让我身体紧绷，毫无睡意。
不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有半小时。