换上那身灰扑扑、带着霉味和前任汗渍的工作服，我感觉自己像被套进了一个不属于自己的壳里。
布料粗糙，摩擦着皮肤，时刻提醒着我的新身份。
阿丽姐把我领到杂物间，指着一辆锈迹斑斑、轱辘都不太灵光的金属清洁车，说：“以后这就是你的搭档了。包房垃圾袋、干净抹布、拖把、洁厕灵，都在这儿领，每天下班前补满。”
接下来的几个小时，我就像一头被蒙上眼睛拉磨的驴，在这个光线暧昧、空气混浊的迷宫里来回打转。
“哐当——”推开一个刚散场的包房门，一股热浪混合着烟酒、果盘馊掉、还有某种廉价香水的刺鼻气味扑面而来……
然后所见的一幕是满地狼藉：花生壳、瓜子皮、揉成团的纸巾、倾倒的啤酒、杯里残留的泡沫、果盘里黏糊糊的汁水……沙发上还有不明污渍。
“呼——”
我深呼一口气，告诉自己这就是工作。
先把空酒瓶小心翼翼地收进专门的大编织袋，玻璃碰撞发出清脆又烦人的声响。
然后是果盘、垃圾，一股脑扫进大黑塑料袋。
接着是拖地，脏水换了一桶又一桶，拖把划过地板，留下湿漉漉的痕迹，却带不走那股浸入三尺的复杂气味。
最难熬的是打扫洗手间。
男厕还好，女厕我得先在门口喊几声“有人吗”，确认没人才敢进去。
那景象更是惨不忍睹，呕吐物是最常见的“礼物”，我得强忍着反胃，用大量消毒水去掩盖那股酸腐味。
水龙头永远有点关不紧，滴答滴答，像在计算我虚度的青春。
垃圾桶内偶有姨妈巾，又令我有点儿面红耳赤，那玩意……我一个大男人去收拾，总有点儿臊得慌似的。
偶尔有服务生端着空盘子经过，瞥见我，眼神里没什么内容，就像看一台移动的吸尘器。
那些穿着性感短裙、画着浓妆的陪酒小姐，补妆路过时，会微微蹙眉，下意识地避开我和我的清洁车，仿佛我身上带着瘟疫。
其间，在走廊里，我正埋头清理地毯上黏着的口香糖，一个喝得醉醺醺的秃顶男人搂着一个小姐摇摇晃晃地出来，差点被我的清洁车绊倒，他张嘴就骂……
“妈的！没长眼睛啊？臭扫地的！”