不知道过了多久，外头的天色黑了下去。
屋里只剩两个人高一声低一声的喘息，混着窗外漏进来的车声。
周荣盛最后一次松开她的时候，整个人压在她身侧没动，一条胳膊横在她腰上，脸埋在她散乱的头发里。
叶小禾浑身的骨头都散了架，动一根手指头都嫌费劲，脖子上锁骨上到处都是新覆上的牙印和吮痕，旧的早被盖得看不出原样了。
她偏过头看着这个男人紧闭的眼和收紧的眉头，他没睡着，眉心那道纹拧着，呼吸还没完全平下来。
“荣盛。”
她的声音哑得不成样子，嗓子眼里跟塞了层砂纸一样。
他没睁眼，嗯了一声。
“你还要我吗？”
周荣盛的眼睛睁开了，转过头来看她。
那双眼睛里头的东西很复杂，有气没消干净的恼，有还没退尽的占有欲，可最底下压着的那层东西她看得懂。
舍不得。
他伸手把她额头上黏着的碎发拨到耳后，手指在她耳廓上停了一下。
“叶小禾，你不要命了是吧。”
声音闷在胸腔里出来的，带着股子打碎了牙和血吞的味道。
“要不是你豁出去了给自己挣了条路，我今天看见的就是你的……”
他没把那个字说完，喉结滚了一下，换了个说法。
“你知道我从香港回来的路上在想什么？”
叶小禾没接话，等着他。
周荣盛的大拇指抵着她的颧骨来回蹭了两下，力道轻得不像刚才那个把她翻来覆去折腾的人。
“我在想，要是晚了一步呢。”
叶小禾的鼻子一酸，眼眶里有东西翻上来，她赶紧侧过脸去不让他看见。
周荣盛把她的脸扳回来。