四合院。
傻柱正靠在自己屋门口，手里转着一个刚从食堂顺出来的白面馒头，百无聊赖地一边打量着院里进出的人。一边和在水池洗衣服的秦淮茹说话。
远远看见一个熟悉的身影夹着黑布包，慢悠悠走进中院，傻柱眼睛一亮，立刻抬高声音，笑着喊了一嗓子：“哟，刘组长！下班啦！”
来人正是刘海忠。
这几天，刘海忠整个人都飘在云上。熬了半辈子，终于在厂里混上了车间生产组长，虽不算什么官，却是实打实管着一班人、手里有权、说话有人听，走到哪里都有人喊一声“刘组长”。这对一辈子想当官、想出头、想被人高看一眼的刘海忠来说，简直是圆梦。
听见傻柱这一声“刘组长”，刘海忠浑身骨头都轻了三两，嘴角不受控制地往上咧，几乎要咧到耳根，却还故意装出几分稳重，摆了摆手：“傻柱，在院里喊什么组长，叫二大爷就行，自家人，别那么外道。”
话是这么说，那语气里的得意、舒坦、满足，藏都藏不住。这两天，他就爱听人喊“组长”，听一遍，心里舒坦一遍，怎么听都听不腻。
傻柱心里跟明镜似的，故意顺着他捧：“那哪行！您这是新官上任，咱礼数得到位，不能让外人看咱们院里不懂规矩。”
刘海忠笑得眼睛都眯成一条缝，嘴上却还谦虚：“你不也是食堂班长？我这组长，有什么了不起的。”
“那可不一样！”傻柱往前凑了凑，声音故意放大，“您那是核心生产车间的组长，管的是机床、零件、正经生产任务，前途大着呢！我们食堂就是后勤，伺候人吃饭，一眼望到头，跟您能比吗？您说是不是这个理，秦姐？”
他扭头看向一旁水池正在洗衣服的秦淮茹。
秦淮茹手没停，搓着衣服，抬起头，脸上带着恰到好处的温和笑容，顺着话头接道：“可不是嘛，二大爷。我们就算当个班长，也就是混口安稳饭。您不一样，车间里往上还有工段长，再好好干几年，成了工段长就能以工代干，以后转成正式干部，那就是国家干部身份，一辈子都不一样了。”
“以工代干”、“正式干部”——这几个词，精准戳中刘海忠最痒、最盼的地方。
他脸上那点刻意维持的平静彻底绷不住了，嘴角压都压不住，连走路的脚步都更飘了一点，嘴里连连说着“不敢想不敢想，先把眼前活干好再说”，可那眼神里的光芒，谁都看得明白。
就在这时，院门口又进来一个人。
许大茂。
他推着自行车，头压得低，脚步放得快，明显是想悄无声息穿过中院，直接回后院，不想跟任何人搭话，更不想看见傻柱和刘海忠。
可惜，傻柱眼尖得很。
“嗨！许大茂！站住！”傻柱一声喊，声音又响又脆，“没看见领导在这儿呢？过来打招呼！”
许大茂身子一顿，脸色瞬间沉了下来，脚步没停，嘴里低声骂了一句：“狗屁领导，小人得志。”