李母一愣，疑惑地看着他：“大红门肉联厂？那不是只供应公家的吗？咱私人能买着？”
“妈，您放心，我有办法。”李敬安笑着发动了车。
李母半信半疑，但见儿子胸有成竹的样子，心里又燃起几分希望。
车子一路往永定门外驶去。
肉联厂大门口有门卫把守，大门紧闭，只有运肉的卡车进进出出。李敬安把车停在门边，对李母说：“妈，您在车上等会儿，我进去说说。”
他下了车，走到门卫室前，冲里头的门卫笑着点点头，掏出工作证递过去：“同志，您好。我是轧钢厂招待所所长李敬安，想找你们厂长说点事，麻烦您通传一声。”
门卫接过工作证仔细端详，又上下打量了他一番——整洁的中山装，沉稳的气度，不像普通人。便点点头：“您稍等，我给厂长办公室打个电话。”
电话拨通，简短几句，门卫放下话筒：“李所长，厂长让您进去。一直往里走，最里头那栋楼，二楼最西头就是厂长办公室。”
“多谢您了。”李敬安笑着道谢，开车进了厂区。
肉联厂里机器轰鸣，空气里飘着淡淡的肉腥味。工人们穿着白大褂忙碌穿梭，一派繁忙。李敬安把车停在办公楼前，让母亲在车里等着，自己按指引上了二楼，敲响了厂长办公室的门。
没一会儿，他便和一个穿中山装的中年人一起走出楼来，在楼下等了两分钟。很快，一个人提着个布兜从生产区小跑着过来。三人又说了几句话，李敬安便拎着布兜回了车上。
李母早已探着身子张望，见他回来，连忙凑上去：“敬安，怎么样？买着了吗？”
李敬安笑着把布兜递过去，解开让她看：“妈，您瞧。不光买到了猪肉，还有七八斤猪板油呢。厂长人好，特意送的。”
李母低头一看，新鲜的猪肉，白花花的猪板油，码得整整齐齐。她脸上的阴霾一扫而光，眉眼都亮起来，连声道：“太好了太好了！这下中午可能做顿好的了。这猪板油，正好给你俩舅分分。敬安，你可真有本事，这样都能买到肉。”
李敬安发动车子，笑着说：“妈，那咱出发吧。”
李母连连点头，脸上满是期待。又想起什么，叮嘱道：“回头你可记着，过年的时候给人捎点东西。礼尚往来，不能让人家白帮忙。”
“放心吧妈，我心里有数。”
李敬安一脚油门，车子缓缓驶离大红门肉联厂，朝着怀柔的方向开去。
阳光正好，洒在车身上，暖洋洋的。车内，李母满心欢喜；车外，城景渐渐退去，田野铺展开来。麦苗刚冒出头，嫩绿嫩绿的，一片连着一片，在微风里轻轻摇曳。